旧梦怪诞-第3章噩梦伊始

屏幕上绿皮肤的僵尸刚张着爪子扑过来，我攥着键盘一通乱按，扭头就冲旁边吼：“草，大牛你瞎啊？抓我干什么！刚才我变僵尸都没挠你！” 坐在旁边的黑壮胖子挠着后脑勺憨笑，指尖还沾着辣条的红油：“没看清没看清，人挤成一团都长一个样。” 我没搭理他，又戳了戳另一边戴眼镜的白净瘦子：“昆子你能不能快点？我们都打完一把了！” 昆子盯着屏幕上反复弹出来的“密码错误”，脸都白了：“坏了，我号被盗了！肯定是三年级那孙子——” 话没说完，我后耳根突然被狠狠拧住，一阵钻心的疼顺着耳朵尖窜到后脑勺。 “谁啊？”我嘶地倒抽一口冷气，歪着脖子回头—— 浑身的血瞬间凉了半截。 妈妈就站在我身后。 肩上挎着那个磨毛边的蓝帆布包，带子攥得发白。 裤脚沾着半腿村路的泥，鞋面蒙着灰。 脸冷得像结了冰，眼里翻着火，嘴唇用力抿成一道发白的线。 “啪——” 巴掌带着风扫过来，结结实实抽在我脸上。半边脸瞬间麻了，紧跟着火烧火燎地疼，耳朵里嗡嗡直响。 “回家。” 两个字，冷得像冰碴子。 她转身就往门口走，帆布包甩得带风。 大牛和昆子缩在椅子上，大气都不敢出。 我拖着发软的腿跟在后面。 厚棉布帘子一放，身后的喧嚣猛地被隔在外面。 脑子一片空白，只剩一个念头砸得心口发慌：妈妈怎么回来了？ 日头晒得后颈发疼，风卷着土迷了眼。 我踩着她的脚印往前走，恍惚间脚下干硬的浮土变成了冻硬的雪——正月初五，她就是踩着这场雪走的。 过完年在家待了不到五天，又走了。 走的时候在老槐树下抱着我，反反复复叮嘱要听话、好好吃饭，我攥着她的羽绒服不放，可那光滑的料子怎么握都握不住。 哐当一声车门闭合，绿白公交压着冻硬的黄土咯吱咯吱地响，载着她越开越远。 现在她又回来了。但我一点也高兴不起来。 走到家，爷爷奶奶已经在门口等着。 “在哪找到的？又是网吧？”爷爷整张脸皱在一起。 妈妈脸色发黑，沉默地点了点头。 “我都不知道他这么胆大，放衣柜里的钱，他从里面拿了六十多。”奶奶焦急地说道。 我心猛地提到了嗓子眼。偷钱的事也被发现了？双腿抖得更厉害了。 “进来！”院子里传来妈妈的怒斥。 我哆哆嗦嗦走进院子。黄豆夹着尾巴躲在橘子树后，缩成一团黄影。 “跪下！” 我腿一软，跪在了地上。 妈妈拿起靠在门口的那根木棍，便往我身上抽。 木棍擦着空气在耳边响起呼呼的破空声，然后啪的一声落在身上，疼得我哇地哭了出来。 那根棍子——青黑色的树皮，两道交错的树纹缠在棍身上——去年夏天我捡到它的时候，还举着它跑去陈猴家炫耀。 现在它落在我背上，一下接一下。 “我在外面辛苦挣钱供你上学，你在家就是这么回报我的？上网？偷钱？”妈妈的声音嘹亮，可尾音里夹了一丝抖。 手上却不停。 “走的时候怎么跟你交代的？是不是让你听话？为什么不听话？真是长本事了，还学会偷钱了？以后想当个小偷？” 她边说边使劲对着我的背抽，整个背部火辣辣地疼成一片。我不敢躲，也不敢跑，只低着头，眼泪一滴一滴砸在面前干硬的土地上。 哐当一声，她把木棍扔在了地上。 我抬起头，泪眼模糊地看了她一眼。 她胸口不断起伏，散乱的头发粘在脸颊上，眼眶通红，里面闪烁着泪光。 挨打的是我，她却像是受了天大的委屈。 “自己好好跪在这想，让你起来你再起来。”她抬手擦了擦眼，转身进了堂屋。 我跪在院子里。膝盖底下细微凸起的土块越硌越疼，背上的伤一阵接一阵涌上来，每疼一下，脑子里就闪过一截画面。 我想起第一次跟昆子去网吧的那个星期天。 掀开厚帘子钻进去的时候，心跳得咚咚响。 屏幕上的僵尸嘶吼着扑过来，手指按在键盘上都在抖。 从那以后就停不下来了。 放学去，中午吃完饭骗爷爷奶奶说去学校，站在别人椅子后面一看就是一下午，手指在裤兜里跟着按键盘。 后来开始偷钱。 第一次从奶奶的铁盒子里拿的时候手心全是汗，一块钱攥了一路都攥热了。 一块，两块，三块。 最多那次拿了十块，带着大牛昆子在网吧泡了一整个下午。 直到那次逃课打游戏打到三点，被老师跟三个爷爷堵在校门口。 可我还是没忍住。星期天照去。 堂屋里传来爷爷苍老的叹气声：“唉，这孩子不能在家了。我们两个管不住他了，再待在家就废了。他老师说这孩子聪明，是个读书的料，不能就这么毁了。” “给春霞打个电话吧，她在市里卖衣服那么久了，让她找找关系，看看能不能转到市里上学。”奶奶的声音。 屋子里沉默了很久。最后，妈妈轻轻说了声“行”。 我膝盖快要撑不住了。 就在快要趴到地上的时候，妈妈出来了。 她把我从地上拽起来，拍了拍我膝盖上的土。 动作很轻，但语气还是硬的：“知道受罪了吧？这一次就让你长个记性。” 晚上，我趴在床上。妈妈的手指沾着药膏在我背上来回抹，碰到肿起来的地方我就嘶地一抽。 “下学期跟我去市里。” 我扭过头看她。她没看我，盯着我背上的伤。 “你姑姑找好人了。” 我转回头，把脸埋进枕头里。 城市——《家有儿女》里那种高楼、软沙发、亮地板、爬上爬下的床——忽然浮现在我的脑海里，曾经梦想中的生活，突然变得离我只有一步之遥，让我有些不敢相信。 背上火辣辣地疼着，可心里却不知道该难过还是该高兴。 第二天醒来，身边已经没了她的人影。 她又走了。 心头微微发空，但想到过了这个学期就要去跟她一起住了，又觉得这次不一样。 这次不是“再见”，是“快了”。 接下来的日子像被人按了快进。我再也没去过网吧。每天放学就往家跑，吃完饭写作业，写完就早早睡了。爷爷奶奶说我像换了个人。 不过我照样和大牛、昆子玩，虽然在爷爷奶奶眼里，他们是带坏我的元凶，但我们从小光着屁股一起摸鱼爬树长大的交情，怎么会被几句话就断绝了呢。 大牛光着膀子在水里扑腾，溅我一脸水花。 昆子蹲在岸边翻石头找螃蟹，说这块石头下面肯定有。 我站在水里，看他们俩闹。 水很凉，脚下的泥沙细细软软的。 大牛往我身上泼水，我泼回去。 可泼着泼着就走了神，我去了市里后，就只有他们两个人这么玩了。 我把那根木棍从墙角捡起来，擦了又擦。 表面的薄灰擦干净了，露出底下青黑色的树皮，那两道交错的树纹还在。 我把它放回墙角，靠稳了。 黄豆趴在我脚边，尾巴一下一下扫着地。 我摸着它的头，忽然不知道以后谁会给它挠耳朵。 期末考试我又考了第一。 老师又奖了我一个带橡皮的铅笔。 我把奖状小心翼翼地卷好，拿回家给爷爷奶奶看。 爷爷咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙。 奶奶摸着我的头，眼眶有点红。 夏天到了。我的二年级结束了。 那天下午我们逮了半桶泥鳅。 南河的水浅了，泥鳅都藏在石头底下，陈猴翻开一块就尖叫一声：“远哥儿！快！跑了跑了！”大牛一个猛子扎过去，溅了我们仨一身泥水。 他把泥鳅举在手里，泥鳅滑得抓不住，啪嗒又掉回水里。 昆子在岸上笑得蹲不住，一屁股坐进了浅滩。 陈猴也笑了——他难得笑成这样，黝黑的脸上露出一排白牙。 “明天继续，这点不够。”大牛看着桶里那几条瘦泥鳅，不满意地撇撇嘴。 “明天再来，我得翻那块大的。”昆子指着河里一块大青石。 我点点头。陈猴跟在我屁股后面，扯了扯我衣角：“远哥儿，明天能不能让我用用你那根棍子？” “行啊，你明天来拿。” 回到家，我推开院门。黄豆没扑上来——它正摇着尾巴围着一个人转。 妈妈坐在屋里，穿着一件翠绿色短袖，天蓝色牛仔裤。 头发还是过年时的卷，但用一根黑毛线随意扎在脑后。 她看见我满身泥水，笑了笑，没有骂我。 “收拾收拾东西吧，下午我们就走。” 我愣在原地。泥鳅还在桶里蹦。心脏却猛地收缩了一下，像被谁攥了一把。 中午吃饭的时候，爷爷奶奶不停地往我碗里夹菜。 “到那一定要听妈妈的话。”“好好学习，以后考个好大学。”“别惹你妈妈生气。”爷爷说话的时候筷子都在抖。我光知道点头，嘴里的饭嚼了很久咽不下去。脑子里乱糟糟的——明天大牛他们还要来找我，我不在家了，他们会不会失望？陈猴还会不会有人带他玩？那根棍子还能不能留到明年？还有黄豆，每天早上我起床都会先摸摸它的头，以后它站在院子里，还会有人揉它毛绒绒的头吗？ 村口。老槐树下。依旧是那辆绿白相间的城乡公交。 以前我都是站在车外，看着妈妈上车。 看着她的背影透过车窗变成模糊的影子。 看着那辆车越开越远，越开越小，变成公路尽头一个黑点。 而现在，轮到我上车了。 车门开着，像一个黑洞洞的嘴。 门口坐着一个身材发福的中年售票员，腰上挎着黑色小布包。 我站在门口，往里看了一眼——一排排陌生的座椅，几张不认识的脸。 我忽然又退回来，抱住了妈妈的腿。 妈妈的手落在我头上，轻轻揉了揉。 “到那我们走了，你们回去吧。”她对爷爷奶奶说，“我跟小远过年回来。还有给你们买的东西别忘了吃，小远不在家了，没人吃了，别放坏了。” “行，那你们路上慢点。”爷爷点着头，然后看着我，“娃，到市里一定要好好学习啊。” “嗯，我知道了爷。” 妈妈牵着我上了车，找了个靠窗的座位坐下。拉开窗户，对着外面的爷爷奶奶说：“行，你们快回去吧。” “好好好。”爷爷回道，脚步却不动。 售票员走了过来。妈妈从帆布包里掏钱。 “你家娃挺可爱的。” “可爱什么，在家皮得不行。”妈妈笑了笑。 “这个年龄段的小孩都这样。现在还好，再大点更难管。我家那个上初中了，天天请家长，把我气得不行。”售票员看了看我，又看了看妈妈，只收了一张票的钱，“一张就够了，孩子还小买什么票。等会人满的话，你抱着他就行。” “谢谢啊姐。” 车辆吭哧吭哧地发动了。 我扭过头，从后车窗望出去。 爷爷奶奶站在老槐树下。 爷爷佝偻着背，奶奶灰白的头发被风吹乱了。 他们越来越远，越来越小，先是两道看不清的黑色影子，然后变成两个黑点。 车转了个弯，黑点也消失了。 老槐树的树冠最后晃了一下，也被甩在了一排房子后面。 妈妈把我抱到她腿上，轻轻拍了拍我的头：“好了，别看了，放寒假我们就回来了。” 我闷闷地嗯了一声。 喉咙堵得发疼。 车子发出一阵急促而又低沉厚重的闷嗡声，像地里耕田的老黄牛竭力的吼叫，田地、房屋便被拉成绿白相间的长线，从窗边飞速掠过。 我把脸贴在她胸口，闻着她身上淡淡的香味——洗衣粉的味儿，汗水微微发咸的味儿，还有我怎么都认不错的、妈妈的味道。 眼皮越来越沉。 夏天的黄昏来得晚。 再睁眼，窗外已经是一片金红色。 车子停在一个红色圆灯前微微发颤。 落日浅光覆在妈妈肩头，像只静栖的蝴蝶。 车影缓缓前移，淡淡晕开她柔和的轮廓。 光影零落飘散，化作暮色里虚无的萤火。 她靠着车窗，也正打盹。 我看了她一会儿，又闭上了眼睛。 到站了。妈妈提着装满我衣物的袋子，我抬着袋子的一角，跟着她下了车，又换乘了一辆七十六路公交。最后在终点站“幸福小区”下了车。 幸福小区。我心里偷偷念了一遍这个名字。真好听。 我们走过牌匾。 牌匾下面，几个跟我差不多大的小孩在追跑，球鞋踩在水泥地上吱吱地响。 又穿过夜市。 路边的炸串摊子嗞嗞冒着油烟，老板娘拿着一把刷子在铁板上来回抹。 我咽了咽口水。 又穿过一道窄窄的栅栏铁门，拐进了一条胡同。 没有路灯。 路面坑坑洼洼的，脚底不时踩到碎石子。 两边墙壁贴着密密麻麻的小广告，被雨水泡得字迹模糊。 我抬头看了看，楼不高，窗户里透出来的灯光昏黄昏黄的，跟电视剧里那种米白色的柔光有点不一样。 妈妈领着我上了一栋矮院子的二楼。 楼道里漆黑一片，我抓着袋子的手指攥紧了。 脚下踩到了什么软乎乎的东西，不敢低头看。 妈妈在前面走得很快，好像闭着眼都能找到路。 她停在了一个掉了几块漆的蓝色铁门前，从帆布包里摸出钥匙。 我的心跳得很快。 沙发是什么样的？床能上下爬吗？窗户上会不会挂着风铃？ 钥匙插进去，慢慢向右转动。咔哒一声。 门推开。一扇小窗正对着门，透进来一束白惨惨的月光，在地上切出一块歪斜的亮斑。还没开灯，但月光已经够亮，够我看出很多东西。 一张床。 床头一个矮柜。 柜子旁边接着一个案板。 案板旁边立着一个灰白色的煤气罐。 然后就没了。没有别的门了。 妈妈从我身边挤过去，啪嗒一声按开了灯。悬在房顶的灯泡晃了晃，昏黄的光铺开来，墙皮翘着边，露出底下灰黑的水泥。 我的眼睛还在找。 沙发。 沙发放在哪儿？ 这么小的房间，放得下一张沙发吗？ 茶几呢？ 茶几上不是应该有薯片和锅巴吗？ 电视呢？ 不仅没有那种宽大单薄的黑色电视，甚至连能闪雪花的四方电视也没有。 床只有一张——那我睡哪儿？ 没有高低床。 没有扶手上挂着小风铃的那种床。 没有印着小熊图案的被子。 没有我的房间。 我站在门槛上，脚像钉在了那里。夏天的夜风吹进来，可后背全是汗，T恤粘在背上，凉飕飕的。手心里也全是汗，袋子提手从指缝里往下滑。 妈妈已经把袋子接过去，蹲在地上，把我的衣服一件一件往外掏，叠好，放进柜子里。 她的动作很快，很熟练——好像她已经在这个六平米的房间里做过一万次同样的事。 她翠绿色短袖的后背洇出了一小片汗渍，头发用一根黑毛线随意扎着，几缕碎发贴在脖子上。 她在这里住了快两年了。 一直住在这里。 我忽然想起去年夏天，我躺在凉席上，盯着房梁上的蜘蛛网，幻想那个房子。 软沙发，亮地板，茶几上摆着洗干净的水果。 下雨天我和妈妈窝在沙发上看电视，茶几上放着薯片和锅巴，想吃多少就吃多少。 我连沙发是什么颜色都想了好几遍——黑色也行，棕色也行。 那个梦做了那么多个下午，做得那么仔细。 可是这里放不下一张沙发。 也放不下一张茶几。 也放不下第二个我。 妈妈抬起头，看见我还站在门口，笑了笑：“嗯？傻站着干嘛呢？怎么不进来啊？” 她的声音还是那么清脆。跟搂着我讲故事时一样。跟上次在村口接我时一样。跟说“妈也想你”一样。 我张了张嘴。 喉咙里像堵了块石头，怎么也发不出声。 眼眶发酸发烫，我该进去了，但双腿发抖怎么也抬不起来，全身发软，像是所有力气都被抽离，楼道里的黑暗像潮水一样四面八方地涌来，将我逐渐包裹。 妈妈站在那逼仄的小屋子里，昏黄的灯光打在她的身上，蓬松的波浪头松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被灯光镀了层浅金。 总拧着的柳眉此刻松垮着，轻轻蹙在一起，眼尾往下弯，亮得惊人的眼睛蒙了层软雾，盛着点无措的局促。 随后黑暗没过我的鼻头，彻底将我淹没。 我猛地睁开眼，身子下一片粘腻。我摸了摸脖子，触及大片的冷汗。 拿起枕头旁的手机——凌晨两点整。又他妈是凌晨两点。我长舒一口气，坐起身，摸到床头柜上的烟盒，点了一支。 没想到已经离开她四年了，居然还会梦到这天。梦到苏清禾，梦到那间六平米的小屋，梦到十七岁那个雨夜里，她轻描淡写说出口的五个字。 她现在估计正躺在别的男人怀里睡得正香吧。恍惚间，钝痛又从心口漫上来，像那根青黑木棍落在背上的疼，过了四年，还是拔不出来。 哐当，哐当。 窗户开合的声音又将我拉回现实。 什么声音？ 我叼着烟，打开手机手电筒走出卧室。 惨白的灯光扫过客厅，桌子上堆叠的几个外卖盒，烟灰缸里插满了烟蒂，地上歪七扭八地倒着几个啤酒瓶。 外面正下着大雨，风把窗户刮得哐哐作响。 天气预报明明没有雨。身为一个外卖员，天气我每天记得最清。 草。天气预报果然只有雨落下来的时候最准。 我伸手去关窗户。 窗外一道银色闪电划过，短暂一瞬，照得屋内亮如白昼。玻璃上映出我自己的脸，和左肩后一张惨白的笑脸。 闪电灭了，屋内重新陷入黑暗。 我手像触电了似的猛地抽回，举起手机迅速向后照去。 身后空空荡荡。 我心提到了嗓子眼，又四处照了照。几个外卖盒，啤酒瓶，没有什么异常。 难道是睡眠不好眼花了？我关好窗户，喝了两罐啤酒，这才又沉沉地睡去。