焝囚-第2章水

江眠是被渴醒的。 嘴唇干裂，舌头贴在上腭，咽一口唾沫都像在吞砂纸。她睁开眼。天花板是灰白色的，有一道裂缝从中间延伸到墙角。 渴是从喉咙深处开始的，一点一点往上爬。 先是干，然后是紧，最后是疼。 嘴唇起了皮，下唇有一道裂口，舌尖舔过去尝到铁锈味。 是血。 后脑发沉，太阳穴的血管一跳一跳，皮肤底下的水分在流失，指尖发麻。 不是她熟悉的任何一个地方。废地没有天花板，只有塌了一半的楼板和露出的钢筋。 她撑起身体。床垫硬，上面铺了一层灰绿色的军用毯，气味干净，没有血腥味，没有霉味。这不正常。废地里什么东西都带味。 墙面刷过一层白灰，有些地方已经起皮脱落，露出底下的混凝土。 地面是水泥抹平的，扫过，没有灰。 角落有一个不锈钢的便盆，空的，干净。 灯不在天花板上，在墙上，一盏白炽灯泡，没有开关，线从墙里穿过去。 这间房被人收拾过。 收拾它的人知道怎么关人。 她环顾四周。 房间不大，十来个平方。 一张床，一张铁桌，一把铁椅。 墙角有一扇窗，窗外是天光。 她看见窗框上的铁条。 四根，竖着焊死，间距不到一个拳头。 她下床。脚踩在水泥地上，凉。她走到窗前，握住铁条摇了摇。纹丝不动。焊点饱满，没有松动的迹象。 铁条冰凉，表面有防锈漆，粗糙，磨手。 她顺着铁条往下摸到窗框底部，焊点在那里堆成一团，焊得仔细，没有虚焊。 她用指甲抠了抠焊缝，抠不动。 这些铁条焊得很早。 造这栋楼的时候就设计好了。 窗外是灰黄色的天，看不见地面，只能看见对面楼的墙壁，同样灰色，同样有裂缝。 三楼。她在三楼。 她数了数对面楼的窗户。四层。她这边也是四层。窗户都是同样的规格，同样的铁条。这栋楼是专门用来关人的。 她记起来了。 昨天——或者更早——她被带到这里。 一辆军用车，两个穿作战服的人，一句话没说把她塞进后座。 车开了很久。 她装死睡了半程，醒来时车停在一片建筑群前面。 灰色的楼，方方正正，像旧时代的政府机关。 有人把她架进电梯，又架进走廊，最后推进这间房。 门从外面锁上。 她走到门前。 门是铁的，没有把手，只有一个猫眼，从里面看不出去。 她按了按门板，敲了两下。 声音闷沉，厚门。 打不开。 她蹲下去凑近门缝，闻了闻。 门外面有空气流动的气味，带一点铁锈和混凝土的粉尘味。 走廊。 门外面是走廊。 她站起来，用掌根推了推门板。门纹丝不动。锁在门外，她这边没有任何可以操作的机关。 她退回房间中间，站了一会儿。 这个念头压过了所有其他的念头。 她的身体在告诉她：你已经很久没有喝水了。 废地里找水是每天的头等大事。 她知道脱水的症状，头晕、心悸、肌肉抽筋。 她还没到那一步，但也不远了。 她低头看自己的手。 指甲缝里有泥，指节上有旧伤疤，手背上的血管凸起来，皮肤捏起来回弹得很慢。 缺水的征兆。 她在废地见过太多人死于脱水。 先是烦躁，然后嗜睡，然后昏迷，然后死。 她还在第一阶段。 但第一阶段和第二阶段之间的距离，有时候只有半天。 门锁响了一声。金属舌弹开的声音，很重，从门板外面传进来。接着是钥匙转动的摩擦声，两圈半。然后门闩被拉开。 她后退一步，背抵住墙。 门开了。容烬走进来。 她认得他。昨天把她带走的人里，他是发号施令的那个。灰色眼睛，很高，肩膀很宽，穿一件黑色的长袖，袖口卷到小臂。 他不看她。他走到铁桌前，把一个搪瓷杯放在桌面上。 杯子里有水。清的，没有杂质，没有漂白粉的气味。在废地，这种水比命值钱。 他放下杯子，转身，走出去。门重新锁上。 全程没有看她一眼。没有说一个字。 江眠盯着那杯水。她的喉咙在收缩。身体往前倾了一寸，又停住。 她计算过了。 从床边到铁桌三步。 她能够到杯子。 但够到了又怎样。 喝了就是认。 腿在发软，胃在抽，大脑在告诉她再不喝水就要出问题。 她咬住下唇，咬到裂口裂开，血味漫开。 疼能压住渴。 暂时能。 她见过这种手段。 废地里的掠夺者抓到人之后，先给水，给食物，让你欠着。 欠了就是债，债就要还。 他们会告诉你：我救了你的命，所以你的命是我的。 她不喝。 她走回床边，坐下，背靠墙，把膝盖抱在胸前。她看着那杯水。水在杯子里一动不动，表面映出天花板上那道裂缝。 她不看水了。她闭上眼。 时间在没有钟的房间里很难算。窗外天光从白变灰，又从灰变白。她估计过了三四个小时。 她起来过一次，去窗前。 铁条之间的缝隙能让她看见对面楼的墙和一小截天空。 没有别的。 她去门前，蹲下，看门缝。 门缝几乎贴着地面，什么都看不见。 她站起来，开始检查房间。床是铁架焊死的，搬不动。铁桌也固定在地面上，四条腿和水泥浇在一起。椅子能动，但铁管太重，砸不动铁条。 她在墙角发现一个通风口。 长方形的格栅，大约三十公分宽，二十公分高，位置在她肩膀以上。 她站上椅子，够到了。 格栅是铁的，螺丝生了锈。 她用指甲抠了抠，抠不动。 她环顾房间，找不到任何能当工具的东西。 她从椅子上跳下来。 渴。她用力咽了一下口水。几乎没有口水了。她看了一眼桌上的杯子。水还在那里。 她转过身，回到床边。 她把指甲掐进掌心，一道一道地掐。十道月牙形的印子。疼能让她清醒。她需要清醒。 又过了很久。天光开始发黄，是午后。她的头开始痛，太阳穴一跳一跳的。她知道这是什么。脱水的前兆。 她闭上眼，用鼻子吸气。 空气干燥，没有水分。 鼻腔也干，吸进去的气刮着黏膜。 她咽了一下口水，喉咙里几乎什么都没有，只有干涩的摩擦感。 门锁又响了。同样的声音。金属舌，钥匙，两圈半，门闩。她已经记住了这个顺序。 她从假寐中睁开眼，立刻绷紧。 容烬再次走进来。他看了一眼桌子。杯子里的水没有少。 他走过去，拿起杯子。 江眠的呼吸停了一拍。 他抬起杯子，喝了一口。就一口。喉结动了一下。他把杯子放回桌上，水面的高度只低了一点点。 然后他转过身，看着她。 这是他第一次正眼看她。灰色的眼睛，没有温度。不是在看人，是在看一件已经属于他的东西。 江眠的嘴唇动了一下。她没有说话。 她站起来。腿有点发软，但她站住了。她走到桌前。他还站在旁边，没有让开。她绕过他，伸手拿杯子。 她的手指碰到搪瓷杯壁的时候抖了一下。杯子沉，满的。她没有犹豫。她端起来，仰头，喝。 水进喉咙的瞬间她整个人都在发抖。 凉的，干净的，没有任何异味。 她一口接一口地喝，喉咙在动，吞咽的声音在安静的房间里很清楚。 她的眼角逼出一点水汽。 她忍住了。 她没有停。 她喝到杯子见底的时候才放下。 她放下杯子，手还在抖。她用手背擦了一下嘴角。她低着头，不看他的眼睛。 喝完了。她喝了他的水。这意味着什么，她很清楚。 她转身要回床边。 一只手落在她的脖子上。 五根手指扣在她喉咙外侧，指腹贴着颈动脉。 她整个人僵住。 她能感觉到他的手指在感受她脉搏的跳动。 很快。 她的心跳很快。 他的手掌干燥，粗糙，带着一层薄茧。 那种长期握枪握刀的人才有的茧。 他的手很烫。和水的凉形成两个极端。 他站在她身后，很近。 她能闻到他身上的气味。 没有香水，是皂角的气味，和干净布料的气味。 他的拇指慢慢移动，从喉咙滑到锁骨。 指腹蹭过锁骨的凸起，停在那里。 她没有动。她的每一块肌肉都绷着，随时可以动手。但他扣着她的脖子。这个姿势，只要他收紧手指，她就会失去意识。她知道。她见过。 他开口了。声音低，没有情绪起伏，像在陈述一个事实。 【外面的水喝了会死。我的水不会。】 就这么一句。 她的手指攥紧，指甲掐进掌心。他的拇指在她锁骨上按了一下，很轻。 然后她的手动了。她拍开他的手。用掌根拍在他手背上，力道不轻。他的手被拍开，离开她的皮肤。 房间安静了一秒。 她等着。等他发火，等他动手，等他把她按在地上。废地里的男人被拒绝都是这个反应。 容烬没有。他看了一眼自己被拍开的手，又看了她一眼。表情没有变化。他转身，走出房间。门关上，锁落下。 江眠站在原地，拳头还攥着。 她的心跳还没有慢下来。锁骨上他按过的地方还留着一点温度。她用手捂住那里，又放下。 她不该捂。她不该留恋那个温度。 她走回床边，坐下。她开始想。 他喝了一口杯子里的水。 这个动作是做给她看的。 他在告诉她：水没有毒。 他在告诉她：你可以喝。 同时也在告诉她：这是我的水，我让你喝，你才能喝。 她喝了。她可以不喝。她可以继续忍。但她没有。她的身体替她做了决定。这是最危险的。在废地，身体替大脑做决定的时候，就是死的时候。 她闭上眼，把这件事记在脑子里。下次，不能再让身体做主。 她想了想他说的话。 外面的水喝了会死。 这是真的。 废地的水源大部分被污染了，喝了会腹泻、呕吐、器官衰竭，死得慢也死得痛苦。 干净的水是硬通货。 他有干净的水。 有干净的水意味着有稳定的水源、有过滤设备、有储水系统。 这不是一个人能搞到的。 这是一个据点。 她被带进了一个据点。一个有人、有武装、有资源的据点。 而她是里面的囚徒。 她重新站起来。她要搞清楚这间房的一切。 她回到通风口下面，站上椅子。 格栅的螺丝生了锈，但她刚才没有使全力。 这一次她用拇指顶住螺丝头的边缘，用力转。 金属摩擦的声音很细。 第一颗螺丝松了。 她停下来，听了听门口。没有声音。 她继续。第二颗。第三颗。第四颗。格栅松动了。她把它取下来，轻轻放在地上。 通风口里面是一个管道，方形的，刚好能让她把头伸进去。 她探头往里看。 管道不长，一米多，另一头是另一个格栅。 透过那边的格栅缝隙，她看见了——楼梯。 水泥台阶，一级一级往下延伸。 通风口连着楼道。 她缩回头，蹲在椅子上想。 管道太窄，她的肩膀过不去。 但如果她能把另一头的格栅也拆掉，如果管道能再宽一点，或者她能找到办法把肩膀挤过去——她就能进入楼道。 楼道通往楼梯。 楼梯通往一楼。 一楼通往外面。 她把格栅重新装回去，拧上螺丝。不能让他发现她动过这里。 她跳下椅子。 天光已经转成暗橙色。快到傍晚了。 她又渴了。一杯水不够。她的身体开始重新分配那点水分，嘴唇又干了。她看了眼空杯子。搪瓷杯底有一圈水渍，已经开始蒸发。 她知道他会再来。 她不知道什么时候。 但她知道他会来。 他有干净的水，有大量的干净的水，才会用一整杯来试她。 浪费不起水的人不会这么做。 她坐回床上，背靠墙。她的手摸到锁骨。那里已经没有温度了。她把手放下。 她开始盘算通风口的事。 管道太窄，肩膀过不去。 她比了比自己的肩宽，再比了比管道的宽度。 差大概五六公分。 她的肩膀窄，废地长大的人都瘦，但五六公分不是靠缩骨能挤过去的。 她需要工具。 能把铁皮撬开一点的工具。 或者能把另一头格栅拆掉、从楼道那一侧想办法的工具。 她重新在脑子里走了一遍。 管道方形的，三十公分宽，二十公分高。 肩宽大约三十五六公分。 差五到六公分。 如果侧身，肩膀能斜过去，但管道是方的，转角没有弧度，胸口会卡在管道壁上。 她需要把管道某一侧的铁皮向外撬开五六公分，才能让肩膀过去。 撬铁皮需要硬而薄的东西。 螺丝钉的头太圆，椅子腿太粗。 搪瓷杯的边缘倒是薄，但铁皮太软，撬不动管道壁。 她把房间里每样东西都在脑子里过了一遍。 但房间里没有工具。什么都没有。他什么都没给她留。除了水。 除非她能从他手里弄到什么。 下一次他进来的时候，他身上会带东西。 刀，钥匙，任何金属物件。 她需要靠近他。 但靠近他就意味着进入他的控制范围。 上次他扣住她脖子的时候，她连挣扎的余地都没有。 她不能硬来。 她只能等。 等他犯错，等他松懈，等一个他没有防备的瞬间。 她闭上眼。 外面的水喝了会死。我的水不会。 她在心里把这句话拆开，一个字一个字地看。外面。死。我的。不会。 他在画线。线里面是他的地盘，有水，有活路。线外面是废地，是死。他把她放在线里面。她喝了线里面的水。 从凛镇的规矩讲——她不知道这里叫不叫凛镇，但她见过类似的地方——她已经认了主。 喝了他的水，就是认了。 她没有开口认。 但她的喉咙认了。 他等的可能就是这个。嘴可以说谎。喉咙不会。 她睁开眼，盯着天花板上的裂缝。裂缝还在那里，和她醒来时一模一样。什么都没有变。 但她知道有什么东西已经变了。