三亚的最后一天，我没有出门。 窗帘拉得严严实实，房间里黑得像洞穴。我躺在床上，听着隔壁的动静——收拾行李的声音，说话的声音，最后是关门的声音。他们走了。 我在床上又躺了一个小时。 然后起来，洗澡，收拾东西，退房。 去机场的路上，出租车司机是个话多的当地人，操着一口浓重口音的普通话，问我是不是来度假的，问我玩得开不开心，问我下次什么时候再来。 我说：“挺好的，很开心。” 撒谎这件事，原来这么容易。 原来我也会。 飞机落地的时候，这座城市在下雨。 不大不小的雨，淅淅沥沥的，打在车窗上，模糊了外面的世界。 我坐在出租车里，看着那些熟悉的街道、熟悉的建筑、熟悉的路牌，忽然觉得一切都陌生了。 这座城市还是这座城市。 但我已经不是三天前的我了。 三天前，我是一个被蒙在鼓里的丈夫，一个“傻子”，一个相信爱情的人。 三天后，我是一个心里装满了证据和仇恨的人，一个学会了在脸上演戏的人，一个不知道还能不能再相信任何人的人。 手机震了。 黄润蕾的消息：“老公，我回来了。妈妈给带了好多吃的，冰箱塞不下了。” 她“回来”了。 从“娘家”回来了。 我回了一条：“辛苦了，早点休息。” 发送。 然后我打开方远的对话框，给他发了一条消息：“协议书准备好了吗？” “好了，明天给你。” “好。” 明天。 明天，我就会拿到那份离婚协议书。 白纸黑字，清清楚楚。财产分割，债务承担，抚养权——没有抚养权，她没有给我生过孩子，她肚子里那个，不是我的。 不是我的。 这个念头像一根刺，扎在心上，不深不浅。平时没什么感觉，但每次碰到，都会隐隐作痛。 她怀了别人的孩子。 我爱了三年的女人，肚子里怀着别人的孩子。 这件事，每次想起来，都像第一次知道一样疼。 --- 回到家，黄润蕾在厨房里忙活。 听到门响，她探出头来，笑着说：“回来了？饭马上好。” 我换了鞋，走到厨房门口。 灶台上炖着排骨汤，案板上切好了青菜，电饭煲冒着热气。 她围着那条碎花围裙，头发随便扎着，几缕碎发垂在耳侧。 和三前天一模一样。 和三个月前一模一样。 和三年前一模一样。 但这个画面，对我来说，已经变了味道。 “不是说冰箱塞不下了吗？”我说。 “啊？”她愣了一下，然后反应过来，“哦，对，妈妈给带的酱牛肉，你回头尝尝。” 酱牛肉。 她妈妈信佛，吃素。 我看着她，忽然觉得她很可怜。 不是因为她可怜，是因为她连撒谎都撒得这么漏洞百出，却还以为自己天衣无缝。 她以为我还是那个“傻子”，以为我说什么都会信，以为她说什么我都会点头。 “好。”我说，“回头尝尝。” 她笑了。 转过身去炒菜，油锅滋啦一声响，香味弥漫开来。 我看着她的背影，在心里问自己：如果她现在回头，看见我的眼神，她会看到什么？ 恨？痛？还是什么都没有？ 我不知道。 因为我自己都不知道，我的眼睛里现在装着什么。 --- 吃饭的时候，她一直在说话。 说“妈妈”的身体，说“爸爸”的退休金，说“邻居家的狗生了小狗，特别可爱”。 她说了很多，语速比平时快，像是怕停下来就会冷场，冷场就会暴露什么。 我听着，偶尔“嗯”一声，偶尔点一下头。 “老公，”她忽然停下来，看着我，“你今天话好少。” “累了。”我说。 “也是，出差三天，肯定累。”她伸手摸了摸我的额头，“没发烧吧？” 她的手很凉。是刚洗过菜的缘故。那股凉意贴在我额头上，像一片冰，不，像一片没有温度的叶子。 “没有。” “那吃完饭早点睡，我洗碗。” “好。” 她继续吃饭，继续说话。我继续听着，继续“嗯”着。 餐桌上的气氛，看起来和往常没有任何不同。 但空气里，有什么东西变了。 变得很轻，很薄，像一张纸。你知道那张纸的后面藏着什么，但你不敢捅破，因为一旦捅破，纸后面的东西就会涌出来，淹没一切。 --- 晚上，她洗完澡出来，穿着一件丝绸睡衣，头发半干，散在肩上。 她走到床边，坐下来，拿起吹风机。 “我帮你吹。”我说。 她愣了一下，然后笑了：“今天怎么这么殷勤？” “想吹了。” 她没再说什么，把吹风机递给我。 我插上电，站在她身后，用手指穿过她的头发，一缕一缕地吹。 热风呼呼地响，她的发丝从指缝间滑过，带着洗发水的香味。 这个动作，我做过无数次。 刚结婚的时候，每次她洗完头，我都会帮她吹。她说她喜欢这种感觉，说我的手很温柔，说这样会让她觉得自己被疼着。 后来慢慢少了。 不是不爱了，是习惯了。 习惯了她在身边，习惯了她洗完澡坐在床边，习惯了吹风机的嗡嗡声。 习惯到觉得这一切理所当然，习惯到忘了去珍惜。 现在想来，也许就是从那个时候开始的吧。 从我不再帮她吹头发开始，从她觉得我不再疼她开始，从她在另一个男人那里找到了“被疼着”的感觉开始。 “老公，”她闭着眼睛，声音被吹风机的声音盖住了一大半，但我还是听清了，“你说，人会不会同时喜欢两个人？” 吹风机的声音没有停。 我的手也没有停。 但我的脑子里，有一根弦，断了。 “不知道。”我说。 “我觉得会。”她说，声音很轻，“有些人，你跟他在一起的时候觉得安心，但时间久了，那种安心就变成了习惯。习惯不是不喜欢，是喜欢得太久了，久到你分不清那是喜欢还是应该。” “然后呢？”我问。 “然后出现另一个人，让你觉得——原来心动还是可以发生的。原来你还会因为一个人的消息而心跳加速，还会因为一个人的眼神而脸红，还会因为一个人的靠近而呼吸急促。” 吹风机的声音停了。 房间里突然安静下来。 安静得能听见窗外雨滴打在空调外机上的声音，一滴一滴，不紧不慢。 “所以呢？”我说。 她睁开眼，从镜子里看着我。 我们的目光在镜子里相遇。她的眼神里有试探，有犹豫，还有一丝—— 我不知道那叫什么。 “所以，”她说，“我在想，一个人能不能既要安心的习惯，又要心动的新鲜感。” “不能。”我说。 她愣了一下。 “为什么？” “因为习惯是两个人的，”我说，“新鲜感也是两个人的。你不能让一个人给你习惯，让另一个人给你新鲜感。那不公平。” 她沉默了很久。 镜子里的她，表情一点点变化。从试探，到认真，到一种我看不懂的复杂。 “如果——我是说如果，”她说，“如果有一天，我做了对不起你的事，你会原谅我吗？” 这个问题，她在云水谣问过。 现在，她又问了一遍。 “你会做对不起我的事吗？”我反问。 她看着我。 我看着她。 窗外的雨，好像下得更大了。 “不会。”她终于说，笑了笑，“我就是随便问问。” 她站起来，从我手里拿过吹风机，放到床头柜上，然后转过身，抱住我。 她的脸埋在我胸口，手臂环着我的腰，抱得很紧。 “老公，”她的声音闷闷的，“你对我真好。” 我的手悬在半空，不知道该放在哪里。 放下去，就是继续演。 不放下去，就是摊牌。 我选择了放下去。 轻轻拍着她的背，像哄一个孩子。 “睡吧。”我说。 --- 她睡着以后，我坐在客厅的沙发上，一个人。 手机里，方远发来了离婚协议书的草稿。我打开，一页一页地看。 “……因一方出轨导致夫妻感情破裂，经双方协商一致，自愿达成如下协议……” 出轨。 夫妻感情破裂。 协商一致。 这些词，以前只在电视里看到过。现在，它们变成了我的现实。 我关掉文件，打开相册。 三亚的照片还在。她在海水里笑的样子，他抱住她的样子，两个人并肩走在沙滩上的样子。每一张都像一把刀，但每一张我都不舍得删。 不是不舍得。是不能。 这些是证据。 我把手机放下，仰头靠在沙发上，闭上眼睛。 脑子里乱得像一锅粥。黄润蕾今晚的话，一句一句在耳边回放。 “人会不会同时喜欢两个人？” “一个人能不能既要安心的习惯，又要心动的新鲜感？” “如果有一天，我做了对不起你的事，你会原谅我吗？” 她在试探。 她在试探我知不知道，试探我能接受多少，试探如果她坦白，我会怎么反应。 她想坦白吗？ 还是只是在确认自己的安全区？ 我不知道。 我只知道，她的每一句试探，都在把我往悬崖边推。 而她自己，也在往悬崖边走。 只是她自己不知道。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币