枕边背叛：妻子的双重谎言-第154章空

她走以后，那盏灯亮了一整夜。 我没有关。 不是忘了，是不想关。 关了灯，这个家就真的黑了，黑到像一座坟。 我坐在客厅的沙发上，茶几上还有没收拾的碗筷，排骨啃得干干净净的骨头堆在碟子里，油已经凝了，白花花的一层，像冬天的雪。 电视还开着，那个相亲节目早就播完了，换成了一个购物频道，一个男人在声嘶力竭地喊着“八心八箭！只要九九八！”没有人看，他还在喊。 我看了那扇门。 她走的时候没有关严，门弹开了一道缝，走廊里的声控灯灭了，门缝外面是黑的。 那根被踹裂的木条还翘着，像一根折断了的、还在努力伸向天空的、已经死了但不知道自己是死了的树枝。 我没有去关门。 就让那道缝开着。 也许她在走廊里站了很久，也许她没有。 也许她在等这扇门从里面打开，也许她在等人从这道缝里追出来。 没有人追出来。 门没有开。 天亮了。 阳光从窗帘的缝隙挤进来，照在地板上，照在茶几上那些啃得干干净净的骨头上，照在那半锅凉了的排骨莲藕汤上。 童安从房间里出来，穿着睡衣光着脚，揉着眼睛。 “爸爸，妈妈呢？” “妈妈去外婆家了。” “果果呢？” “果果也去了。” “什么时候回来？” “过几天。” 童安看了我一眼，没有再问。 他去卫生间刷牙洗脸，自己换好衣服，自己把书包背上。 他走到门口换鞋，系鞋带的时候系了半天没系好，蹲在那里低着头，手指笨拙地跟那两根鞋带较劲。 他没有叫我帮忙，以前都是沈若帮他系的，她系鞋带很快，手指绕两圈一拉就好了。 “爸爸，我好了。” 我站起来，拿上钥匙，牵着他出门。 走廊里的声控灯亮了，那根翘着的木条还在。 电梯来了，我们走进去，门关上了。 童安看着电梯里那面镜子，看着镜子里的自己和我。 “爸爸，你昨天晚上是不是打妈妈了？” 我没有说话。 “我听到了。啪的一声。很大声。” 电梯到了一楼，门开了，他松开我的手跑出去，跑进阳光里。 阳光很好，把他小小的影子投在地上，像一个很小很小的、正在往远处跑的、不知道会不会回头的人。 我把童安送到幼儿园。 老师在门口接他，他朝我挥了挥手，走了进去。 他走到教学楼门口停了一下，回头看了我一眼，那一眼很短，然后转身消失在门后面。 我在幼儿园门口站了很久，一个送孩子的妈妈看了我一眼，大概觉得这个人很奇怪，孩子都进去了还站在这里。 她不知道我在等什么，我也不知道。 沈若的手机关了机。 不是打不通，是关机。 您拨打的用户已关机，那声音冰冷的，像一个人在念一份判决书。 方远打来电话，问我在哪。 我说在家。 他说“沈若呢”，我说走了。 他沉默了一会儿，“走了是什么意思？”“走了就是走了。带着果果走了。”“吵架了？”“嗯。” “因为什么？” 我没说话。 “老李，你打她了？” “嗯。” 方远在电话那头沉默了很久，电话里只有他的呼吸声，很重。 “你来我家吧。别一个人待着。” “不用。” “李瀚——” “我说了不用。” 我挂了电话，把手机扔在沙发上。它弹了一下，落在地上，屏幕朝下，扣在地板上。 下午我去接童安。 他从幼儿园出来的时候手里拿着一幅画，画的是四个人，两个大人两个小孩。 大人一个高一个矮，高的穿着蓝色衣服，矮的穿着裙子。 两个小孩一个扎着辫子，一个头发短短的。 画的右下角写着四个歪歪扭扭的字——“我们一家”。 他把画递给我。“爸爸，这是送给妈妈的。妈妈什么时候回来？” “过几天。” “那你能帮我收好吗？不要折了。” 我把画叠了，叠成一个小小的方块，塞进口袋里。 晚上童安睡了以后，我坐在客厅里。 茶几上那束百合花干花还在花瓶里歪着，花瓣已经碎了大半，落在桌上，落在花瓶的底座上，落在那本书的封面上。 她走的时候没有带走那束花，那束她这辈子收到的第一束花。 她说谢了也不扔，插在瓶里，干了也是花。 她没有带走，不是不想带，是不敢带走了，就说明她决定不回来了。 她把花留在这里，把那些碎落在桌上的花瓣留在这里，把那本《猜猜我有多爱你》留在这里，把那只灰蓝色的杯子留在这里。 她把自己留下的痕迹全部留在这里，像一个人在离开之前把所有的门都开着，所有的灯都亮着，所有的窗都留了一道缝。 她不想关，她怕关了就打不开了。 手机震了一下。 不是她的号码，是一个陌生号码。 归属地显示齐州。 我点开，是一张照片。 果果趴在床上睡着了，手里攥着一只兔子玩偶。 兔子的耳朵被她揪着，揪得变了形。 配文只有一行字——“果果睡了，一直在问爸爸去哪了。”我没有回。 我不知道该怎么回。 说“我明天去接你们”？ 说“你们回来吧”？ 说“对不起”？ 每一个字都太轻了，轻到像一片落在水里的羽毛，连涟漪都激不起。 窗外的路灯亮了。 桂花树的枝条在风里晃着，那些嫩绿色的芽苞在冬天的最后一场雨里泡了一夜，又长大了一点。 它们快开了。 不知道哪天会开，也许明天，也许后天，也许就在今夜。 它们不会因为没有人看就不开，不会因为那扇门关着就不开，不会因为那个人走了就不开。 它们开，是因为它们是花，花到了该开的时候就会开，不管这个世界发生了什么。