重回过去-第2章晨·目光

早上是被自己的硬度弄醒的。 被子顶起来一截。 晨勃硬到发疼——硬度和四十七岁的身体不一样。 二十五岁的身体，硬起来是滚烫的，整根从根部到龟头都绷着，青筋在手心里一跳一跳的。 我躺了一会儿没动。 窗外的光透过碎花窗帘照进来，被子上印着窗帘花的影子。 楼下已经有了声音，妈的拖鞋在地板上走动，水池开水龙头的声音，碗碟碰响。 我翻了个身。 被子从腰上滑下去。 凉空气碰到皮肤，背上起了一层细密的颗粒。 我没有马上起来。 躺着。 听着楼下的声音。 水龙头关了。 锅盖揭开放到灶台上的声音。 油下锅——哗。 然后铲子在锅里翻炒。 她的手。 五十二岁的女人的手。 握着锅铲。 手腕细，骨节不突。 前臂内侧的皮肤是白的，没有斑。 昨天她端碗的时候我看到那个位置，静脉在皮肤下面隐约透出来，浅浅的一线蓝绿色。 她洗碗的时候手浸在热水里，冲干净之后手指尖泛着微微的红。 我在床上多躺了几分钟。硬着。没有压下去。 起来的时候穿了一条宽松的运动裤。 布料在前面顶出一个让人没法忽视的形状。 我没管。 去卫生间洗了脸。 冷水拍在脸上激了一下，看着镜子里那张二十五岁的脸，下巴还挂着水珠。 眼神还没醒透。 楼梯走下去。木地板在脚底下吱。 妈在厨房。 灶台上煮着粥，白汽从锅盖边缘升起来，在晨光里是一缕白烟。 她背对着门口在切东西，案板上笃笃笃的节奏均匀的。 她穿了一件碎花的薄衫。 浅底碎花，袖口有一圈荷叶边。 布料很薄，是夏天穿的那种棉布，早起没有换正经衣服，随手扯了一件穿上了。 薄到里面的轮廓看得到。 她弯腰切东西的时候，碎花衫从背上垂下来。 她弯着。 后背那一整片布料贴着皮肤，肩胛骨的形状，脊椎那道凹陷的沟从领口一直往下走。 布料在腰的位置收紧了一下，她吸气或者只是天然的那道弧线，然后往下包着她的屁股。 碎花的布在屁股上绷着，两个半圆的形状清清楚楚。 布料的颜色在屁股最鼓的地方被撑得淡了一块。 她直起身。 弯腰的动作结束。 布从屁股上松开。 她侧身去拿盐罐。 胸侧的布料垂下来。 她不是很挺的那种身材，五十二岁，喂过奶，不可能和二十岁的女孩子一样。 但也没有完全垂下去。 是被岁月拉长了一点、往下了一点的形状。 侧面的弧度在薄衫下面有一道柔和的轮廓。 没有穿内衣。 早起在家，穿着薄衫，没有穿内衣，乳头在碎花布下面印出两个模糊的点。 她走动的幅度让那两点在她胸前微微晃荡。 她转身看到我站在门口。 “醒了？” “嗯。” “粥马上好。你姐还在睡。” 她转回去继续切东西。 碎花的薄衫跟着她的动作摆了一下，布料在她侧腰的位置飘了一下又贴回去。 她弯腰去案板底下的桶里拿一颗土豆。 弯下去的时候，薄衫的前襟往下垂，领口松着，从我的角度看不到里面，但她直起来那一下，布从胸口滑回去包住那一对的时候，乳头在布面上刮了一下。 薄衫的布料受了一点力，乳头的位置凸出来更明显了。 她没注意到。 她继续切。碎花薄衫的后背又贴上去，从肩胛骨一路贴到后腰。 我往厨房走了一步。 “要帮忙吗？” “不用。你坐着就好。” 她侧头看了我一眼。手里还在切。嘴角有一点浅的弧度，谈不上是笑，就是嘴角动了动。可能是儿子刚回来她觉得高兴。也可能不是。 我不确定。 但我的目光在她侧头那一下落到她脖颈的线条上。 从耳后往下走到锁骨窝，一段弧线。 皮肤在晨光里不算白，偏暖色，但干净的。 没有颈纹。 锁骨露在碎花薄衫的领口外面，那一段横着的骨头在皮肤底下凸起来，锁骨窝在中间陷下去一小片阴影。 她转头回去继续忙了。 我从饮水机倒了一杯水。 端到客厅。 坐到沙发上。 粥的香气从厨房飘过来，混着热气和碎花布下面的体温。 我坐在沙发上，运动裤前面的形状还没完全消下去。 我翘了一条腿。 楼上传来门开的声音。走廊地板吱了一声。然后卫生间的门开了，然后是冲水声，门又开了。 姐的脚步声。拖鞋在木地板上拖着走。 她从楼梯走下来。 穿着一件宽大的白T恤，长到盖住屁股的男款旧T恤，不知道是从衣柜里翻出来哪个人的旧衣服。 下面是一条宽松的短裤，露出两条腿。 从大腿根往下，整条腿的光。 她的腿型不细，有肉，大腿饱满，膝盖骨圆润，小腿的弧线从后面看过去是流畅的。 肤色偏暖白，在走廊暗一点的光线里泛着一层柔光。 她从最后一阶楼梯踏下来的时候，T恤的下摆在她大腿根那里晃了一下。 她看到我坐在沙发上。 “起这么早？” “睡不着。” “年轻就是觉少。”她打了一个哈欠。 手臂抬起来伸懒腰，白T恤被她拉上去，露出一截腰侧。 皮肤。 腰线的侧面，一道弧线从肋骨收下去收到胯骨的上沿。 那一截暴露了两秒。 她放下手臂。 T恤盖回去。 我端起水杯喝了一口。 她踢着拖鞋走进厨房。站到妈旁边。 “妈做什么了？” “粥。还有小菜。” “好香。” 她歪着头往锅里看了一眼。 白T恤在她歪头的时候领口往一边滑，锁骨露出来整条。 她的锁骨比妈明显，年轻的骨头，胸骨上端那道V形的窝窝在领口里若隐若现。 妈盛粥。 姐端了一碗走出来。 她从我面前经过的时候带过一股味道，沐浴露的气味，还是什么身体乳。 混杂着刚睡醒人皮肤自己散发的、微微温热的气息。 她把碗放在茶几上。弯腰去拿遥控器。 弯腰的时候，从背面看，白T恤垂下去，短裤的边缘在臀腿交接的地方嵌着。 大腿后侧的肉在弯腰的动作里绷出一个饱满的弧形。 短裤的边缘在臀沟的位置嵌进去一点。 她直起身。坐到沙发另一头。腿盘起来，两条光腿折成一个三角形，膝盖朝向我这个方向。T恤的下摆盖在大腿上，遮住一半。 她低头喝粥。嘴唇碰碗沿。瓷器和嘴唇接触那一下很小的声响。 我转开视线。看着电视。电视没开。黑屏上映着客厅的倒影。 妈端了一碗粥出来给自己。 她没坐下，站在厨房门口喝。 碎花的薄衫在晨光里透着她身体的轮廓。 弯腰喝了一口粥的时候，前襟垂下去，领口里胸的形状滑了一下。 我低头看自己碗里的粥。 粥面上飘着一层米油，白的。 姐喝完粥把碗搁在茶几上。往后一靠。白T恤在她靠下去的时候在她胸口绷了一下，乳头的位置在那层白布后面凸出两个点。她没穿内衣。 她打了一个哈欠。 侧过身子，腿从盘着变成伸着，两条腿伸直了搁在茶几边缘，脚踝交叠。 从膝盖往下的一整段小腿，肤色白，腿毛很浅几乎看不到，脚踝骨头的轮廓干净。 “今天干嘛？” “不知道。” “晚上爸回来。妈说要做好吃的。” “哦。” 她把手枕在脑后。白T恤在腋下的位置收进去，胸侧的弧度从手臂后面鼓出来。侧线的轮廓，从腋到腰到胯，一道悠长的曲线。 “你在那边……”她开口。停顿了一下。“是真辞了还是不想干了。” “真辞了。” “行吧。”她没往下问了。手指在自己另一条手臂上轻轻挠了一下。“我原来那工作是也干不下去了。不是辞——是实在待不住。” “婚离了？” 她没说话。过了一会。“嗯。” 客厅安静了一会儿。窗外有鸟叫。 “回来也好。”她说。不知道是说给我听还是说给自己听。 上午十点。外婆起来了。 她的房间在一楼，楼梯拐角旁边的那间。 门开了。 她扶着门框走出来。 穿着一件灰蓝色的棉布褂子，下面是深色的裤子。 拄着拐杖，为了稳当一些。 七十多岁的人，背没有全驼，腰是弯了一点但没到弓下去的程度。 我看到她的时候愣了一下。 不是因为老。 我记得她后来的样子。 后来八十多岁的时候，坐在轮椅上，没法自己走路，认不太清人的外婆。 和现在这个，虽然也是老人，但还能自己走出来自己倒水自己坐下来，完全不一样。 她走到饮水机前面。拿了一个杯子。弯腰接水，腰弯下去的时候骨头的轮廓在皮肤下面动。她没看我。接了水慢慢转身。慢慢走到沙发边坐下。 然后她抬头看到我了。 “你回来啦。” “外婆。” “什么时候到家的？” “昨天。” “噢。”她点了点头。 端杯子喝水。 手的动作慢——不像抖，就只是慢。 她的手背上有老人斑。 骨节大。 指甲修剪得很干净。 这是老了之后的手，但骨相在。 能看出来这只手年轻的时候也是好看的。 手指长。 关节大但不粗。 她坐在沙发上。 蓝灰的棉布褂子宽宽地罩在身上。 她瘦，一个七十多岁的人该有的瘦。 布料在她肩膀上撑不起形状。 但她坐着的时候，那件宽褂子在她身上有一种不争的感觉，她就是那样了，不掩饰不改变。 五件套。 样貌，她脸是瓜子的骨架，皮肤老了但没垮到底。 颧骨不突太多，下巴的线条还在。 老人的眼睛，眼皮搭下来一点，但眼珠子是亮的。 服装，灰蓝棉布褂子。 身材，瘦，骨架子清楚，胸已经完全平了，腰身没有了。 色情感，没有。 视觉焦点，她的脖子。 那个位置，老了的脖颈，皮肤在领口上方折出几道纹，但底下那根骨头还是直的。 她年轻的时候一定很白。 妈从厨房走出来。“妈，你起来了。” “嗯。” “吃早饭吗？粥。” “好的。” 妈盛了一碗粥端过来。外婆接过去的时候手碰到了妈的手。她的手指在妈的手背上停了一下。然后收回去了。低头慢慢喝粥。 我坐在沙发上。看着她喝粥的动作，嘴唇凑到碗沿，慢慢地，很稳。一碗粥她喝了快二十分钟。 午饭时外婆只喝了半碗粥，说吃不下太多。然后回房歇着了。 下午。 姐换了一身衣服出来。 一件黑色的针织长衫。 领子开得不低，锁骨以下三四公分，那一段白色皮肤在黑色针织布的V形开口里露出来。 长衫是修身的，贴着她的腰线。 她走到阳台上站着，胳膊撑在栏杆上往下看。 从背后看过去，腰收进去了，臀的弧线在针织布下面鼓起来，沿着大腿的背面往下走。 她在阳台上站了一会儿。风从外面吹过来，把她的头发吹到脸侧。她抬手拢了一下。 妈在屋里拖地。 她弯着腰，碎花薄衫前面垂下去，空空的，奶子在布里面晃了一下。 她没注意到我的视线。 她拖到我跟前的时候说“脚抬一下”。 我抬了。 她拖完了那一片，直起身，手背擦了一下额头的汗。 薄衫在她腋下洇了一小块汗渍。 湿的布料贴在皮肤上。 妈收了拖把，上楼洗了一把脸。下来的时候换了一件深蓝色的短袖。碎花薄衫搭在卫生间门后的挂钩上。 晚饭前爸回来了。 进门的时候天已经暗了。 他穿着一件深色的夹克，皮鞋，公文包。 四十五岁，不对，虚岁五十四了。 头发还没白完。 脸是方的，有棱角。 妈从厨房端菜出来。“回来了。” “嗯。”他把包放在鞋柜上。换了拖鞋。看了一眼客厅。“俩孩子都回来了？” “嗯。” 他走进来。看到我坐在沙发上。点了点头。没多说什么。看到姐在阳台上，“雨桐。” “爸。” 他从我面前走过去。坐到餐桌边。 晚饭。四个人。妈摆好碗筷。姐坐我斜对面。爸坐主位。外婆已经先吃过了，回房了。 爸夹了一筷子菜。“你们都回来了也好。家里热闹一点。” 没人接这句话。 “工作的事不着急。”他又说。看了我一眼。“慢慢找。” “嗯。” 姐低头扒饭。 妈坐在爸旁边。 她换了一件衣服，一件深蓝色的短袖。 领口圆，露出锁骨。 碎花薄衫换下去了。 深蓝色的棉布吸着灯光。 她低头夹菜的时候，领口往下的阴影在灯光里看不清楚。 饭后我上楼。洗完澡，换了一身短袖短裤。躺到床上。灯关了。窗开着半扇。晚风把窗帘吹得鼓一下又瘪下去。 隔壁有声音。姐在打电话。声音压得很低。听不清说什么。但那个声音，在墙的另外一面，是一个活的女人就在隔壁。 我听着她的声音。低低的。偶尔笑一声。 我硬了。 我没有管它。让它硬着。被子顶起来。我侧过身。手放到身下。碰了一下，烫的硬的。龟头在手掌心里饱满地顶了一下。 我没有动。只是放着。听着隔壁那个声音。 窗外的月光照在天花板上。窗帘的影子在动。 我闭上眼。手在身下没有拿开。硬着。听着她的声音从墙的那面隐约传过来。 然后隔壁安静了。 然后走廊的灯也关了。 整个房子沉进黑暗里。只剩下桂花树在窗外发出一阵一阵的香。 我睁开眼。在黑暗中看着天花板。 手握着。硬着。没松。