重回过去-第10章清醒

那一次后的第七天。 太阳从窗户照进来，在地板上拉出一道长长的亮条。 光线里有细小的尘粒浮着，慢慢地在空气里打转。 吊扇开着，但吹出来的风是热的。 客厅里有一股地板被拖过之后还没干透的水腥气，混着洗衣液淡淡的香味。 我从下午就开始想这件事。 她在客厅拖地。 灰色短袖，领口松。 弯腰的时候领口垂下来。 她直起身的时候目光扫过我——没有避开，也没有停留。 姐不在家。爸还没回来。外婆在午睡。 她拖到我面前的时候，我坐在沙发上。她弯下腰，拖把从我脚边过去。拖布的湿气贴到脚踝上，凉的。 “脚抬一下。” 我抬了。她拖完那一片，直起身。手背擦了一下额头的汗。灰色短袖在她腋下洇了一片深色。湿的布贴在皮肤上。 她转身去洗拖把的时候我跟进厨房。 她弯着腰在水池边冲洗拖把。 水龙头开着，冲在拖布上，水声很大。 我站在她身后。 很近。 她直起身的时候后背碰到了我的胸口。 她手里的拖把没拿稳，磕在水池沿上响了一声。她没转身。但她的手在水池沿上撑着。 我没动。她也没动。两只手撑着水池边沿。后背贴在我胸口。呼吸从平的变成深了一拍。热汽从她身上蒸上来，洗衣粉的味道混着体温。 “让开。” 声音很小。 我没动。 “让开。” “妈。” 她没再说话。她的手在水池边沿上攥紧了。指节发白。水龙头还在开着，水冲在空水池里。 她站了很长时间。然后松开了手。没有走开。 我伸手放在她腰上。 灰色短袖的布料，湿的，热的。 她没躲。 没动。 我往前贴了一步，她的整个后背贴在我胸口。 她没走。 她闭上眼。 睫毛压下去。 轻声说了一句。 “你爸快回来了。” 我没回答。她的手从水池边沿松开，垂到身侧。没有推开我。没有抓住什么。只是垂着。 水龙头还在开着。 水声哗哗的，填满了整个厨房。 水池底部的白瓷在水流里亮着光。 她站在那里，背靠着我，两只手松松地垂在身体两侧。 我看到她的肩膀——灰色短袖的布料下面，肩胛骨的轮廓。 她的呼吸一下一下的，比刚才稳了一些。 但她没有动。 没有让我走。 也没有自己走。 她只是站在那里，像在等什么。 她的体温从后背传过来，透过薄薄的棉布，贴在我胸口，热的，潮湿的。 我闻到她的味道——洗衣粉和汗，还有她自己的气味，被体温蒸上来，淡淡的，以前没有注意过的。 过了很长时间。她伸手关了水龙头。厨房忽然安静下来，安静到能听到院子外面有人经过的脚步声。她把手在围裙上擦了一下。 “你爸快回来了。”她又说了一遍。这次声音比刚才平了。在陈述一个事实。 “我知道。”我说。我松开了手。 她往前走了一步。没有回头看我。她拿起拖把走出厨房。拖把头的布条在地板上拖出一道湿痕，从厨房一直延伸到客厅，像一条浅色的线。 那天下午外婆在院子里坐了很长时间。妈端了一杯水出去给她。外婆接过来喝了一口，抬起头看着妈的脸。看了好一会儿。 “如筠。” “嗯。” “你是不是瘦了。” “没有。” “我看着是瘦了。腰都细了。” “衣服的问题。” 外婆没再追问。 她低头喝水。 妈站在院子里，阳光照在她身上。 她站的那几秒里妈没有动。 她站在那里，好像第一次感觉到自己的身体和以前不一样了。 院子里的阳光很烈。 妈端着空杯子站在那，站了好一会儿。 院子角落有一棵老石榴树，叶子在日光里卷着边，蔫蔫的。 地上有一块影子，是树冠投下来的，碎碎的，边缘被光烤得发白。 风吹过来的时候树叶响了一下，很轻。 远处的蝉叫得一阵一阵的，像有人在拉一根绷紧的弦。 妈低头看了一眼自己手里的杯子。 杯壁上有一层水雾，慢慢往下淌。 她用手擦了一下杯壁，水珠在她手指上化开。 然后她转身走回屋里了。 经过客厅的时候她往沙发上瞥了一眼。 我在沙发上坐着。 她说，“晚上想吃什么。”语气平常。 像什么都没发生过。 傍晚爸回来以后在客厅看新闻。 妈在厨房做饭。 我走进厨房，灶台上炖着一锅汤。 蒸汽从锅盖边缘升起来，白茫茫的，带着排骨和玉米的甜味，在厨房里弥漫开来。 灶台上还有一盘切好的青菜，一盘肉丝，案板上散着几瓣大蒜和一小块姜。 妈背对着我在切葱。 她的刀工不快不慢，刀落在案板上，嗒嗒嗒的，有节奏。 一缕头发从她耳后滑下来，搭在她脖子上。 她没有拢回去。 葱花的碎末在她手指前面堆成一堆。 她放下刀，用手把葱花拢到碗里。 手指上沾了绿色的汁水。 她在围裙上擦了擦手。 然后伸手拿起锅盖看了一眼汤。 “差不多了。”她自言自语。声音不大，像在跟自己说话。 她把锅盖放回去。 转身打开冰箱拿了一瓶生抽。 在转身的时候她看了我一眼。 很短。 然后转回去了。 她把生抽往汤里倒了一点，用勺子搅了搅。 蒸汽从锅边升上来，她的脸在蒸汽里模糊了一下。 “吃饭了。” 她端着菜走出去。从我旁边经过的时候她的袖子擦过我的手腕。她没有躲。 晚上。全家都睡了。 我醒着。她也醒着。 十一点。十二点。一点。 我坐起来。走到走廊。 她的门。没锁。门关着。但锁舌没有推进去。 我推开门。 月光从窗帘照进来。 她侧躺着。 白睡裙换了一件白色的短袖棉衫。 她没穿睡裙。 她等着的时候换的。 我走到床边。 她没动。 呼吸是乱的。 她也醒着。 她知道我会来。 她没有锁门。 她换了衣服。 她在等。 我掀开被子。躺下来。她没动。我伸手碰到她的腰。薄棉衫下面是热的。她没躲。 “妈。” 她没应。但她在黑暗里睁开了眼睛。看着我。没有说话。月光在她眼睛里折出一点亮。 我凑过去。 她没有转头。 我的嘴唇碰到她的嘴唇。 没躲。 她的嘴唇是软的，微微张着。 那一瞬间她抬起手放在我后颈。 轻轻的。 没有用力。 我压上去。 她闭上眼。 这一夜和第一次不一样。 第一次她是在半醒半睡中被突破的。 这一次她知道。 从下午在水池边她没走开开始，她就知道了。 她没有锁门。 她没有穿那件需要从头上脱的白睡裙。 她换了短袖棉衫。 她在等。 短袖棉衫的领口是松的。 我一只手从领口伸进去的时候她没挡。 她的奶子在掌心里温热，乳头在手指碰到之前就硬了——硬的，顶着我的手心。 她在等这一刻等了很久。 她的身体比她自己更早知道。 我操进去的时候她咬住了嘴唇。 和第一次一样。 不同的是这次她的逼没有第一次那么紧——已经吃过一次了。 龟头推进去的时候逼口软软地裹上来，湿的，热的，比口水还滑。 她没有压住那一声——喉咙里闷闷地响了一下，很轻，轻到我自己都不确定是不是听到了。 “妈。” 她没应。但她的逼在我喊她的时候收了一下。夹紧了。我操了三下。四下。操到第七八下的时候她的嘴松了——“啊——” 她在叫。 压得低低的，喉咙里挤出来的声音。 嘴张着，眼睛睁开看着我。 月光里她的眼睛里全是水。 不是哭。 是身体的反应超过了她的所有防线。 爸在隔壁。 他的鼾声隔着墙传过来，一下轻一下重。 她在他的鼾声里被我操着，一声一声地压着叫。 他的鼾声断了一下——停了两秒。 她僵住了。 逼紧紧夹着。 我也停了。 两秒。 三秒。 鼾声又接上了。 她呼出一口气。 逼慢慢松开。 她伸手抓住了我的手腕。 不是推开。 是攥着。 她的指甲在我手腕上掐出印子。 她把我的手按在她小腹上——那里鼓起来一道形状，在里面，在她皮肤下面。 她让我摸我自己在她里面的位置。 “深。”她的声音碎了。“太深了。” 我没停。 操到她第二次抽气。 她的小腹绷紧了，腿根内侧的肌肉在跳，逼在往外推又在往里吸。 她到了。 整个过程她咬着牙，没有再说一个字。 射的时候她的小腹抽搐了一下，精液涌进去的时候她的逼从深处往外一阵一阵地缩。 她松开我的手腕。 手掉在床单上。 过了很久她伸出手碰了碰自己的小腹，手指在精液停留的位置上摸了一下。 凉的。 在从里面往外凉。 她躺了一会儿。 然后翻过身背对着我。 她还是没有出声。 但她没有闭着眼。 中间她睁开眼看了我。 月光里她的眼睛是湿的。 她没有说话。 走的时候我在她额头碰了一下。 她没动。 也没睁眼。 她睡着了。我听到她的呼吸从浅变深。月光往窗帘上移了一格。 天亮以前我从她房间出来。走廊里的光还是灰的。 第二天早上她做了早饭。 我下楼的时候她在盛粥。 她站起来从锅里舀粥。 腿根内侧有什么凉凉的——她自己知道是什么。 她没低头看。 继续盛粥。 她抬头看了我一眼。 清晨的光从厨房窗户照进来，浅浅的，还没有热度。 灶台上的锅冒着热气。 妈站在灶台边，手里拿着勺子，正在往碗里盛粥。 她换了一件干净的白短袖，头发扎起来了。 脖子侧面那一片皮肤，干净的。 爸还没下来。 姐也还没起。 厨房里只有锅里的粥在咕嘟咕嘟地响。 “早。” “早。” 她递给我一碗粥。手指在碗沿上没有多停。和以前一样。但她的目光。她看我了。不躲了。