我低头喝粥。 姐在我对面低着头也在喝粥。 窗外蝉在叫。 今天的太阳比昨天还烈。 光线从窗户照进来。 在饭桌中间拉了一道白亮亮的条。 姐的睫毛在光里投下一小片阴影。 她喝了一口粥。 放下碗。 抬眼看了我一下。 什么都没说。但看了。 那天下午姐在阳台上站了很久。 她靠着栏杆。 背对着客厅。 白衬衫在她身上被风吹得贴住后背。 肩胛骨的轮廓在布料下面凸出来。 她没看手机。 没看外面。 只是站着。 我从客厅看了她几次。 她没有回头。 我走到阳台门口的时候她听到了。 没有转身。 我把纱门推开。 铰链吱了一声。 她没动。 我站在她旁边。 栏杆上有一层灰。 昨天没擦。 她把手放在栏杆上。 指甲在灰上画了一道线。 “妈的事。”她说。不是问。 我没说话。阳台外面是后院。柿子树的叶子在风里翻着白背。远处有狗叫。叫了两声停了。 “多久了。” “十二天。” 她把指甲从灰上拿起来。 低头看了看自己的手指。 指腹上沾了一层灰。 灰色的。 细细的粉。 她把手在裤子上蹭了一下。 没蹭干净。 留下一道灰印。 她又蹭了一下。 “你一直在做。”她说。声音不大。但不是在问。她知道了。只是她到今天才说出来。 我没回答。她也不需要回答。 “你对她做的事。”她说。“对我也是。” “是。” 她转过头看着我。 想从我脸上找出什么东西。 她看了很久。 风把她额前的碎发吹到眼睛上。 她没有拨开。 她看着我的眼睛。 看着我的嘴。 看着我的下巴。 好像在确认这个站在她旁边的男孩是不是她从小带到大的那个。 是不是那个小时候跟在她后面去小卖部买冰棍、回来路上化了滴了一手的男孩。 她看完了。把头转回去了。看着柿子树的叶子。 “你打算做到什么时候。” “到她彻底变。” “变了以后呢。” “我不知道。” 她沉默了。 手指又放回栏杆上。 在灰上画了另一道线。 和刚才那条交叉。 一个叉。 她看着那个叉。 然后用手掌把灰全抹掉了。 栏杆上留下一片干净的印子。 “我也有变化了。”她说。声音更轻了。“我自己感觉得到。” 她抬起手。 把白衬衫的袖口往上拉了一截。 露出小臂内侧的皮肤。 以前那个位置有一条浅浅的疤。 小时候摔在水泥地上蹭的。 一道白的。 针线粗细。 留了很多年。 现在还在。 但比以前更淡了。 从白变成了接近肤色。 不仔细看看不出来。 她用手指在上面摸了一下。 “前天发现的。” 她放下袖子。把手插进裤袋里。风停了。柿子树的叶子静下来了。阳台上的空气闷闷的。蝉又开始叫了。断了一阵又接上。好像永远叫不累。 “从明天开始。”她说。“白天。我不看你。” 她转过来看着我。脸上没有表情。但她的眼睛没有躲。 “你给我看的东西。你给我吃的东西。你做的事。我都知道了。我没办法假装不知道。但我也不会说出去。”她顿了一下。 “所以我白天不看你。不看你的手。不看你的眼睛。不看你和妈之间那些你不说我也不问的东西。” “饭桌上也不用看。” “对。饭桌上。走廊里。客厅里。任何有别人的地方。我不看你。你也不要看我。” “晚上呢。” 她沉默了几秒。阳台栏杆外面有一只麻雀落在柿子树上。树枝晃了一下。麻雀飞走了。 “晚上是晚上。”她说。 然后转身从阳台走进去了。 纱门在她身后合上。 铰链又吱了一声。 我站在阳台上。 栏杆上她抹掉灰的那一块反着光。 干净的。 叉没有了。 我在阳台上多站了一会儿。 风又起了。 柿子树的叶子翻过来。 栏杆上她抹灰的那一块还在反光。 亮亮的。 --- 第十七天。家里开始变安静了。 说话的方式变了。 姐在饭桌上对妈说话。 对爸说话。 对外婆说话。 不对我说话。 她说到我的时候用“他”——“他今天在家。”“他吃了。”像在说一个不在场的人。 我坐在她对面。 她一眼都没看我。 她不是生气的样子。 她的筷子夹菜。 她的勺子舀汤。 她的嘴在嚼。 她的眼睛看着菜、看着碗、看着汤。 不看我就对了。 爸开始回家早了。 他没有说原因。 五点。 四点半。 四点。 他推开门。 换鞋。 把包放在鞋柜旁边。 然后坐在客厅沙发上。 拿起报纸。 他不翻页。 他的眼睛不在报纸上。 在厨房门口。 妈在厨房里准备晚饭。 水龙头的声音。 切菜的声音。 锅铲碰到铁锅的声音。 他听着这些声音。 偶尔换一个坐姿。 报纸还在他手里捏着。 还是那一页。 他看的次数在增加。 妈端菜出来的时候他的视线跟着她从厨房走到饭桌。 她转身回去的时候他的视线跟到厨房门口才收。 他把报纸放下来。 站起来走到厨房门口。 站了一会儿。 又坐回去了。 妈的变化继续着。 第十七天晚上她在卫生间里待了很久。 水龙头开了关了开了关了。 出来的时候脸上还挂着水珠。 她用手指在自己颧骨上摸了一下。 从颧骨摸到下颌。 从下颌摸到脖子。 她在摸自己的脸。 脸上的骨头。 骨头外面的肉。 肉外面的皮肤。 她摸得很慢。 像在确认自己的轮廓。 然后她放下手。 回房间了。 第十八天。 爸比昨天还早了半小时。 他进来的时候妈正在拖地。 他站在玄关看着她的背影看了很久。 妈弯着腰。 拖把在地板上来回。 爸看了一会儿。 把鞋换了。 走进客厅。 这次他没有拿报纸。 只是坐着。 手放在膝盖上。 然后说了一句。 “今天下班早。” “嗯。”妈没有回头。继续拖地。 他再没说别的。但他的眼睛一直跟着她。从客厅到厨房。从厨房到走廊。从走廊回到客厅。他在画她的路线图。 第十九天。 姐已经连续三天白天没看我了。 七十二个小时。 饭桌上。 客厅里。 走廊里。 她从我旁边经过的时候肩膀离我的胸口不到一掌。 但她的眼睛在别的地方。 在窗外。 在墙上。 在手机屏幕上。 在天花板的灯上。 不在我身上。 她执行她的约定。我在执行我的。我在看她。她不看我的时候我可以看她更久。她低头吃饭。她站起来倒水。她靠在沙发上看电视。 这天晚上十一点。我躺在自己床上。风扇在天花板上转着。走廊很安静。爸的房间没有声音。妈的房间没有声音。姐的房间也没有。 我没有起来。 今晚不是时候。 她需要几天。 三天。 四天。 不确定。 但她的门没锁。 从阳台那天以后没再锁过。 也没再全关。 门和门框之间留了一条很细的缝。 走廊的灯光从缝里漏进去。 一条很细的暗黄的线。 她留了那条缝。我没有进去。今晚不是时候。但她留了那条缝。 第二十天。早饭。 姐坐在我对面。 她今天穿了一件白色的短袖。 领口是圆的。 头发披着。 没扎。 她喝了一口粥。 嚼了两下。 咽下去。 从碗沿上方。 她的眼睛。 看了我一下。 很快。不到一秒。然后落回去了。继续低头喝粥。 她在告诉我一件事。她还记得她的约定。但她也在告诉我另一件事。她可以打破它。下一秒。下一顿饭。再下一顿。她说了算。 那天下午。 九月的太阳照在客厅地板上。 蝉还在叫。 但声音比八月薄了一层。 光线比以前斜了一些。 照在饭桌中间的光斑往前移了两寸。 秋天快到了。 日历上还是八月。 但空气里已经有秋天的味道了。 爸又提前回来了。 三点四十五。 他推门进来的时候妈在客厅叠衣服。 她抬头看了他一眼。 没说话。 他把包放在鞋柜上。 换了鞋。 坐在她旁边的沙发上。 隔了一个人的位置。 他拿起一份杂志。 翻了两页。 放下来。 看着妈的手把一件T恤在膝盖上摊平。 抹了一下。 对折。 放在一边。 又拿起另一件。 “你最近。”他说。 妈的手停了一下。继续叠。 “是不是吃什么东西了。” “吃饭啊。”妈说。手指在衣领上压了一下。把领子翻好。放在叠好的那堆衣服上面。 “不是那种。”他说。声音很平。但妈的手指在下一件衣服上慢了一拍。只是慢了一拍。然后恢复了叠衣服的节奏。 他没再问。 但他没有移开他的视线。 他一直看着她的侧脸。 看着她叠完了那堆衣服。 看着她把衣服抱起来。 站起来。 走上楼。 他的目光跟着她到楼梯口。 到楼梯转角。 到她的背影在墙后面消失。 他把杂志拿起来。翻了一页。那一页是某款洗面奶的广告。女人的脸。皮肤光滑。笑得标准。他把杂志合上了。放在膝盖上。坐了很久。 晚上。十一点半。走廊很安静。 我走到姐的门口。 门缝还在。 那条细的暗黄的线。 我推开门。 没敲。 她已经躺下了。 侧躺着。 背对着门。 白色短袖换了一件黑色的吊带。 肩膀在吊带外面。 肩胛骨从皮肤下面浮出来。 月光照在她后背上。 她没动。 我掀开被子。 躺下去。 她没说话。 我伸手碰到她的腰。 黑色吊带的布料。 薄的。 下面是她腰侧的温度。 她没躲。 她的身体在那一瞬间微微僵了一下。 然后松开了。 像一根弦被拨了一下然后停止了震动。 “第几天了。”她对着墙说。声音闷在枕头里。 “第四天。” 她沉默了一会儿。 然后翻过来。 面对着我。 月光在她脸上。 她看着我。 看了很久。 然后闭上眼。 她的嘴唇抿了一下。 然后松开了。 她把我的手从她腰上拿起来。 放回我自己身侧。 “不是今晚。”她说。声音平。没有躲。也没有软。只是在陈述一个事实。“今晚还不是时候。” 她把被子拉上来。翻回去。背对着我。月光在窗帘上动了一下。 我躺了一会儿。然后起来。走到门口的时候她叫了我一声。 “弟。” 我停下来。 “明天开始。晚上可以。” 她没翻过来。还是背对着我。月光从窗帘漏进来她后背上。黑色吊带的细带横在肩胛骨中间。她的肩膀在呼吸里轻轻起伏。 “但白天不行。说好的。” “好。” 我关上门。 门缝还在。 那条细的暗黄的线。 走廊很安静。 风扇在天花板上转着。 窗外的月光照在地板上。 还是那个斜斜的亮块。 蝉不叫了。 窗缝里有风灌进来。 凉的。 秋天第一天。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币