重回过去-第26章加速

十月上旬。天气凉了，院子里那棵桂花树开了满树金黄。 风一吹，金色的花瓣就飘下来，落在晾衣绳上，落在水缸沿上，落在台阶上。 妈早上扫过一次院子，到了中午地上又铺了一层。 空气里的甜香浓得化不开，整条巷子都泡在里面。 外婆穿了件藏青色的薄外套，从房间慢慢走出来。 她的脚步和以前不一样了。 以前她走路是拖着的，脚底蹭着地面，鞋子在水泥地上发出沙沙的摩擦声。 现在那个声音小了。 她抬脚的时候自己没低头看。 但客厅里坐着的每一个人都看到了——她不用扶门框了。 外婆去照镜子了。 她以前不照镜子的。 七十多岁的人，照镜子没什么好看的。 但最近她路过妈房间门口的时候会在门口停一下。 妈的房门开着，里面的穿衣镜是斜着的，能看到自己。 她停下来。 站着看了一小会儿。 然后走过去了。 她走过去的脚步比平时慢了半拍。 她在消化自己看到的东西。 她开始在意自己的头发了。 洗完头她不再像以前那样随便一甩等它自然干。 她会拿毛巾包一下，坐下来慢慢擦。 干得差不多了她会把头发拢到一侧，用手拨一拨。 白头发还在。 但越来越少。 头顶那片灰黑色的发茬已经有小指甲那么长了，黑的。 有一天下午她在客厅坐着。 她低头看了看自己的手。 以前她的手指是弯的，骨节增生，握不紧拳头。 现在她的手指能伸直了。 她慢慢把五指张开，举到面前翻来覆去看了看。 然后她握成拳头。 又松开。 她做这个动作的时候像一个第一次发现自己能动手指的人。 那天她在厨房帮妈剥蒜。以前她剥蒜要剥很久，指甲不够力，蒜皮撕不干净。现在她捏住蒜瓣一掐，皮就裂开了。她低头看了看自己的手指。 “如筠。” “嗯。” “你给我换护手霜了？” “没有。还是那个。” “哦。” 她继续剥蒜。她没有再问。但她看自己的手指的眼神，像在看一件自己也不认识的东西。 下午张阿姨来串门。 妈穿那件碎花衬衫——扣子第三颗绷着。 张阿姨坐在沙发上。 妈弯腰倒茶。 领口坠开。 奶沟从领口露出来——从锁骨往下。 上半条沟。 张阿姨看到了——被拽着看了一眼。 她说“你这件衬衫。是上次那件吗。”妈说“是。”张阿姨说“扣子是不是要掉了。”伸手——“我看看。”拇指和食指捏住第三颗扣子。 指节碰到妈的胸口侧面。 她捏了捏扣子。 说“线松了。回去缝一下。”把手收回去。 端茶。 喝了一口。 手稳的。 但茶是烫的。 她忘了吹。 嘴唇被烫了一下。 晚上外婆洗了澡出来。 她换了一件深紫色的薄毛衣，以前挂在她柜子里好几年没穿，领口有点大，袖子也长。 毛衣的领口碰到脖子的时候她缩了一下——毛线扎的。 新的。 以前那件洗软的早就不穿了。 现在穿上去合身了。 她站在客厅里，拉了拉衣服的下摆。 “这衣服怎么现在穿着刚好了。” “你瘦了。”妈说。 “不是瘦了。”外婆说。“不一样了。” 她没有说完那句话。她自己也没想明白。 晚上我经过她房间门口的时候看到她在灯下看自己的手。 她把两只手举到灯下，翻来覆去地看，像在看一件不属于自己的东西。 手指的关节不像以前那样鼓着弯着了，皮肤也不像以前那样皱巴巴地贴在骨头上。 有了一层薄薄的肉垫，撑起来了。 她握拳，松开，再握拳。 灯光下她的手指投了五道影子在墙上。 她看了很久。 十月十号。农历九月初九。重阳节。 爸上班去了。 妈说做点好的。 她在厨房忙了一下午。 姐在外面买了蛋糕回来。 晚饭的时候外婆坐在她固定的位置上。 桌上摆了六七个菜。 妈坐在她旁边。 姐坐在对面。 我坐在姐旁边。 外婆端起酒杯，红酒，小半杯。她端起来看了看酒的颜色。以前她手会抖。现在不抖了。 “今天重阳。”她说。“我七十三了。” “七十三。”妈说。“不像。” “不像。”外婆喝了一口酒。“前不久我还在想，我这个岁数什么时候到头。最近不想这个了。” “想什么。” “想明天吃什么。” 桌上安静了一瞬。然后姐笑了一声。妈也笑了一声。 那是很久以来第一次，饭桌上没有人躲。没有人怕。没有人沉默地夹菜然后上楼。 外婆放下酒杯。她伸手又夹了一块排骨。她的牙，以前吃排骨咬不动的，现在能啃干净了。她把骨头放在碟子里。擦了擦手。 “我最近总觉得，好像还能活好多年。” 没有人接话。她也并不需要别人接话。她低头继续啃下一块排骨。 那天晚上很晚的时候我在院子里。月光亮着。金桂的香浓到像一层雾。 门响了一声。外婆走出来。她披着一件薄外套。走到我旁边。她没有说话。她站在桂树下，伸手碰了一下枝头的碎花，低头闻了闻指尖。 “以前闻不到的。”她说。 “什么。” “桂花。以前鼻子不行。什么味都闻不到。” “现在呢。” “现在闻得到了。” 她把手放下来。 月光里她的侧脸，以前那些深的沟壑浅了。 浅了不少。 她看起来不像七十三了。 灯光透过窗户照在她脸上，她脸上的纹路还在，但不像以前那样深刻了。 折痕还在，但已经被抚平了很多。 她的颧骨不再那么突出了，两颊的肉长回来了一点，下巴的轮廓也圆润了一些。 她站在桂树下，侧着身子，月光从她背后照过来，在她脸上打了一层柔光。 风吹过来的时候她的头发被吹得微微飘起来，她伸手拢了一下。 她站了一会儿。转身走回去了。走到门口她回头看了我一眼。没说话。她进去了。门在她身后合上。 我在院子里站了很久。那香气浓到像能用手捧起来。 月光把老树的影子投在地上，枝桠的轮廓碎碎的。 我站在树下，伸手碰了一根低垂的枝条，指尖沾了几朵干枯的花，一捻就碎了。 我低头闻了闻自己的手指。 香。 淡淡的。 我想到外婆站在这里闻那些碎花的样子。 她弯着腰，凑近枝头，深吸一口气，然后直起身，像一个孩子第一次发现糖甜。 她现在能闻到了。 她的鼻子在恢复。 她的手指在恢复。 她的牙齿在恢复。 她的身体在一点一点地回到从前。 我不知道她的极限在哪里。 七十回六十，还是七十回五十。 我也想知道她还能变回多少。 这个念头让我站在月光里站了很久，久到手指都凉透了。 我转身走回屋里。 经过外婆的房间，门虚掩着。 里面传来均匀的呼吸声，没有以前那种带痰音的拉扯。 干净的，平稳的，深的。 一个中年人睡眠时发出的声音。 我站在门外听了一会儿，然后走回自己的房间。 第二天早上外婆起得比平时早。 我进厨房的时候她已经坐在饭桌边了。 她没有在等粥。 她自己倒了一杯温水，端在手里慢慢地喝。 晨光从窗户照进来，照在她的侧脸上。 她眼角那些深的皱纹还在，但浅了。 像一张被揉过的纸被重新抚平了，折痕还在，但不再是以前那样深到刻进去的样子了。 “早。” “早。”我说。 她看了我一眼。 那一眼和以前不一样。 没有老人看年轻人的那种打量。 平视的目光。 她看着我的时候她的眼睛在移动，在看我脸上的细节。 像在看一个她也想了解的人。 她喝完那杯水，把杯子放回桌上。 她站起来自己去厨房盛粥了。 以前早上都是妈把粥端到她面前的。 现在她自己去了。 她端着粥碗走回来的时候步子稳的，碗里的粥没有晃出来。 有一天下午我在客厅看书，外婆从外面走进来。 她手里拎了一个塑料袋，里面装了几个橘子。 她弯腰放在茶几上的时候身子弯得很低，几乎像年轻人那样直接弯下去，没有扶任何东西。 放好之后她直起身来，动作利落。 她站在那里，拍了拍手上的灰。 然后她低头看了看自己的手，又看了看茶几——刚才真的没有扶任何东西就弯下去了。 她站在那里沉默了一会儿。 “我以前弯腰捡东西要扶桌子的。”她说。 “现在不用了。” “不用了。” 她重复了一遍这三个字。 然后她坐下来，剥了一个橘子。 她剥橘子的动作也比以前快了，指甲掐进橘子皮里，一撕就是一长条。 她把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，咽了。 然后又掰了一瓣。 她吃了一整个橘子。 她以前不吃橘子的。 她说橘子太凉，吃了胃不舒服。 现在她吃了一个，又伸手拿了一个。 她吃橘子的样子像一个很久没有吃过甜食的人突然尝到了糖。 她的牙齿咬破橘子瓣的薄膜的时候发出轻微的声响，汁水从嘴角渗出来一点，她用手背擦了一下。 她擦嘴角的动作也年轻了。 以前她的手动起来是慢的，像隔了一层什么。 现在她的手直接到达它想去的位置。 快。 准。 自然。 到了中午吃饭的时候，妈端上来的饭菜和平时一样。 外婆自己盛了满满一碗饭。 她以前一碗饭吃不完的，吃半碗就说饱了。 今天她不仅把一碗饭都吃完了，还用汤泡了半碗饭一起吃了下去。 吃完之后她用筷子尖拨了拨碟子里的菜渣，夹起来吃了。 然后把碗放下。 “今天胃口好。”妈说。 “饿了。” 外婆摸了摸自己的肚子。 她坐在椅子上没有立刻站起来。 阳光从窗户照进来，落在她面前的桌面上。 她看着桌面上的光斑发了一会儿呆。 手指在桌沿上轻轻敲了两下。 指节碰到木头发出的声音，清脆的，不是以前那种沉闷的声音。 她的手不一样了。 人也一样了。 那天下午外婆搬了一把小凳子坐在院子里晒太阳。 老桂树的金色花瓣在她头顶轻轻摇晃。 她眯着眼睛，脸朝着太阳的方向。 阳光落在她的脸上，她脸上的皱纹在光里显得比以前浅了很多。 她闭着眼睛的时候嘴角微微翘着，像一个正在享受一件很久没有享受过的事情的人。 她坐在那里一动不动地待了大概一个小时。 期间有几次鸟落在她旁边的地上，啄了几下又飞走了。 她没有睁眼。 傍晚的时候院里的香气随着风变得浓起来。 外婆从凳子上站起来。 她站起来的时候手没有撑膝盖。 直接站起来的。 她走到树下，伸出手，碰了一下最低的那根枝条。 枝条颤了一下，几朵碎花落下来，落在她的头发和肩膀上。 她站在树下，侧着脸，夕阳的光从她身后照过来。 她的侧脸轮廓比以前清晰了，不再是一张走了样子的老人的脸。 那张脸在夕阳光里看起来柔和了不少。 她站在那里没有动，像在听什么声音。 风从枝条间穿过去，发出簌簌的细响。 她听到了那个声音。 她以前听不到这样细的声音的。 她低下头，闻了闻自己的肩膀。 落花沾在她的深紫色毛衣上，金黄色的，在暗色的布料上格外显眼。 她用手捻起一朵，放在掌心看了看。 很小的一朵。 花瓣完整，还没有枯萎。 她看了一会儿，然后把那朵花放进毛衣口袋里。 她转身走回屋里。经过我的时候她停了停。她没有看我。她看着窗外那棵老桂树。 “活了七十三年，今年才知道桂花什么味。” 她说这句话的时候声音很轻。 然后她走过去，走到客厅里，在藤椅上坐下来。 她坐着的地方能看到院子里的那棵树。 她就那么看着。 看了很久，直到天完全黑了。 我没有打扰她。