重回过去-第30章危机

那顿早饭之后过了几天。 十一月了。 桂花谢了。 风一变冷，院子里的桂花一夜之间落了大半，地上铺了一层暗黄。 空气里还有淡淡的香，快散尽的那种。 早晨推开窗户——冷空气一下子涌进来，带着草木枯萎之后那种干净又萧瑟的味道。 院子里的桂花树枝条在灰色的天空下叉着，叶子开始卷边。 妈在院子里扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙声。 扫得很慢。 她扫到桂花树根停下，手掌在扫帚柄上握了一下又松开。 爸请了长假。单位的事他说先放一放。没有人问他为什么。没有人需要问。他老了一点。肩膀往前塌了一些。 他不再坐在客厅看报纸了。 他开始在房子里走动。 走得很慢。 从厨房走到客厅，从客厅走到储藏间，从储藏间走到院子里。 像一个在熟悉自己房子的人，但他在这栋房子里住了二十几年。 他不需要熟悉。 他在熟悉的是住在房子里的人。 他观察每个人经过的路线。 什么时间谁在什么地方。 谁和谁同时出现在一个房间里。 他站在窗户边能看到院子和厨房的门口。 他站在楼梯上能看到客厅和饭厅。 他选择了一个能覆盖最多空间的位置，然后站在那里。 抽烟。 他开始重新抽烟了。戒了六年。现在一天一包。 外婆待在房间里的时间越来越多了。 不再在客厅坐很久。 饭吃完就回房。 她看爸的时候眼睛比以前收得快——扫一眼然后移开。 老人什么也不说。 但她的门关得比从前早了。 姐也感觉到了。 她在家的时间压缩到最少。 早上起来吃完早饭就出门。 有时候去图书馆坐一天，有时候去商场逛，不买东西，就是走。 天黑透了才回来。 妈没有出门。她没有地方可去。这是她的家。她不能逃。 我也没有出门。我不能留他们三个在这个房子里。 我坐在客厅里，看着爸从院子走回客厅，从客厅走上楼梯，从楼梯下来走进厨房。 他像一只在笼子里绕圈的动物，走的路线固定，速度均匀，眼神不停地在每个角落扫过。 妈在厨房洗碗，他抬头看一眼。 姐从楼上下来，他偏一下头。 外婆在房间里咳嗽，他的手指在膝盖上停一下。 十一月五号。晚上。 早晨天是灰的。 上午飘了几滴雨，中午停了。 下午又开始飘，到了傍晚一阵一阵地密起来。 我从客厅的窗户看出去，水泥地湿了，墙角的排水口积了一摊水，雨点落上去打出密密麻麻的涟漪。 天色暗得比平时早。 下午四点半路灯就亮了。 黄光里的雨丝斜着。 远处有一辆汽车驶过，轮胎碾过积水路面，刷的一声。 然后又是雨声。 只听见雨声。 爸坐在客厅里看电视。 声音调得很小，几乎听不见。 他坐在沙发正中间，烟夹在指间，灰积了一截没有弹。 电视的光在他脸上跳动，蓝的，白的，交替地亮。 他不看窗外。 他盯着屏幕，但他的眼睛没有在跟上画面。 妈在厨房里收拾。水龙头开着又关了。碗放在碗架上的声音一个一个地响。 姐还没有回来。她今天走得比平时更早。 外婆在自己房间里。门关着。 我从楼上下来，经过客厅的时候爸叫住了我。 “你过来。坐一下。” 我坐下了。沙发和他隔了一个身位。电视在放什么，体育新闻。画面在动，声音很小。 “你回来多久了。” “四个月。” “四个月。” 他吸了一口烟。慢慢吐出来。烟雾在他面前散开，在电视的光里变成一团灰白色的雾。 “你妈变了。” 我没有接话。 “你也变了。” 我看着他。他没有看我。他看着电视。烟在他手指之间烧着，灰积了一截没弹。 “你姐也变了。” 他弹了弹烟灰。烟灰落在烟灰缸的边缘，碎成几片。有的掉在缸里，有的掉在桌面上。他没有去擦。 “你外婆也变了。” 他把烟按熄在烟灰缸里。烟头在烟灰缸里扭了一下，火星熄了。他站起来。 “这个房子里的人都变了——除了我。” 他说完这三个字。 他的手还悬在烟灰缸上方。 手指上捻过的烟灰沾在指尖上。 他低头看着自己的手，那双手，骨节粗大，皮肤松弛，手背上开始长老人斑了。 他看了很久。 然后他转身上楼去了。 脚步声在楼梯上。 每一步走到头。 我坐在客厅里没有动。 电视的声音在响，窗外的雨打在桂花树的叶子上，沙沙的。 我坐在他刚才坐过的位置对面。 沙发坐垫上还有他身体的余温。 烟灰缸里那个按熄的烟头还在冒最后一丝烟。 灰白色的，细得像一根线，升到一半就散了。 我站起来走到窗边。 雨越来越大了。 从细密的雨丝变成了豆大的雨点，打在窗玻璃上发出噼噼啪啪的声响。 透过窗户看出去，街灯在雨里缩成一团昏黄的光晕。 路灯下的公交站远远地看过去像一个缩在角落里的影子。 候车亭的顶棚在雨中反射着水光。 没有人在那里。 至少从我这里看过去，没有人。 但我知道她在那里。 她不在别的地方可以去了。 十一点了。姐还没有回来。没有电话。没有消息。 妈从厨房走出来。 她的围裙还系在腰上没有解。 她站在客厅门口看着窗外的雨。 风雨从门缝里灌进来，湿的，冷的。 她站在那里一动不动地看了很久。 她拿了伞走到门口。 “我去找她。” “我去。”我说。 我从她手里接过伞。走出门。 门一打开，风雨立刻扑到脸上。 雨比我在屋里听到的更大。 雨点砸在伞面上，每一下都像一颗小石子。 我走进雨里，鞋子踏进积水里，水从鞋帮上面渗进来，冷的。 街上的灯光在雨里化成一团一团。 路灯的光被雨丝拉成一条一条的线，像帘子一样挂在路面上方。 我撑着伞走过了两条街。街道两旁的店铺大多关了门。一家便利店还亮着灯，透过被水汽模糊的玻璃看到里面空荡荡的。我在公交站找到了她。 她坐在候车亭的长椅上。 没有躲雨。 她的外套湿了一半，从肩膀到大臂那一块颜色深了一片，吸足了水。 头发贴在脸上。 一缕一缕的，雨水顺着发梢往下滴，滴在她的膝盖上，膝盖上那块布料已经湿透了。 她坐在那里，两只手放在膝盖上，看着面前雨中的街道。 没有在等车。 什么都不等。 她看到我。没有站起来。 “我不想回去。” 我站在她旁边。 伞撑在她头顶。 雨打在伞面上，声音很大。 伞下的空间很小。 她的肩膀上水珠在反光。 她的睫毛上挂着水珠，她眨了一下眼，水珠滚下来，顺着颧骨流到下巴，悬了一下，滴在膝盖上。 我站在她旁边。雨在伞面上响。她坐了很久。公交车从站前驶过一辆，车轮碾过积水，水花溅到路边。她没有转头看。 “他在。” 她没有接话。她坐了很久。 “我有时候想——如果没有那些粥——是不是一切都不会变。” 她说了这句话。在雨中。伞下。她的声音被雨声压得很轻。但我听到了。 我站在她旁边。 伞下的空间很小。 她的肩膀碰到了我的腿。 她的肩膀是凉的，外套吸了雨水，冷冰冰的。 我能感觉到她身上的凉意透过裤子的布料传到我的腿上。 “但是我不想变回去。” 她站起来。站起身的时候她的外套下摆往下滴水，在地上洇开一圈水渍。她接过我手里的伞。 “走吧。” 她走在我前面。 伞在路灯下投了一个影子，圆圆的，边缘被雨水打乱了。 我跟在她后面。 她走得不快。 她的鞋已经湿透了，踩在地上发出吱嘎吱嘎的声音。 她没有走快。 她只是走着。 伞在她手里握得很稳，伞面朝我这边偏了一些。 她自己半边肩膀露在外面。 雨落在她露出的那半边肩膀上，又沿着下垂的头发流下来。 回到家的时候妈还站在门口。 她站在那里没有打伞。 屋门口的台阶被飘进来的雨水打湿了，她站在那上面，衣服的下摆被风吹湿了一点。 她看到我们回来，脸上的表情没有大变化，只是肩膀落下去了一点。 像一直提着的一口气终于放下来了。 姐收了伞。在门口的地垫上踩了踩脚上的水。她经过妈身边的时候停了一下。 “没事。” 她上楼了。 脚步声湿的，鞋底的水踩在木地板上，每一步都有一个湿的印记。 水从她外套的下摆滴下来。 一滴滴在楼梯上，一滴、一滴、一滴，像在时间里数着什么。 她上楼。 那水滴的声音在安静的楼梯间里，像一只走得极慢的钟。 妈关了门。 雨被关在外面。 走廊里暗下来。 她站在门后面没有马上走开。 她伸手摸了摸门锁，确认锁上了。 然后她站在那里，看着楼梯上那一串湿脚印。 那些脚印在灯光下泛着水光。 她看了很久。 她转过身看着我。她的嘴唇动了一下，没有说出话来。她最终什么也没有说。她上楼了。 深夜。 雨还在下。 我在黑暗里听隔壁的床板响了一下。 她翻身。 又静下去。 隔了很久，又是翻身的窸窣声。 我听到走廊里有脚步声。 很轻。 踩在木地板上，避开了那块会响的板子。 她来过这条走廊太多次，知道怎么走才没有声音。 门推开一条缝。 她站在门口。 走廊里的夜灯在她身后亮着，把她的轮廓勾了一道暗黄的边。 她换了睡裙。 那条深蓝色连衣裙。 她穿着它来找我了。 她开口时声音涩得走了调，像这几个字是被今晚的重量碾碎了才吐出来的。“我睡不着。” 她走进来。 关上门。 房间里只有雨声。 她走到床边。 月光被雨云遮着，房间很暗。 雨水打在窗户上，一下一下的，像有人在用手指敲。 她站了一会儿，然后脱下那条裙子。 深蓝色的布料从她身上滑下去，堆在她脚边。 她站着一动不动让我看她。 她从来没有这样做过。 她以前每次都是在黑暗里，在被子下面，在我不可能看清她。 今晚她站在那里。 她的身体在雨夜的暗光里。 腰收进去了，奶子从胸口垂下来——沉甸甸的，比她五十二岁时更饱满，乳肉鼓鼓地从胸口往外拱。 皮肤上有一层从里面透出来的光。 她没有遮自己。 她躺到我旁边。她的手放在我胸口。凉透了。在雨里站了太久。 我没有马上动。 她的手在我胸口放了一会儿。 雨声隔着窗户闷闷地响。 她的手指在我胸口上慢慢划了一道——从锁骨下面往侧面。 凉的。 指腹贴着皮肤。 我操进去的时候，先碰到的逼口。 逼口烫的，比雨夜的空气烫了一截。 龟头在逼口上蹭了一下，滑的。 她已经湿了。 我往前送，龟头正面先贴到前面，背面的逼肉从后边裹上来，两面同时缠住。 逼口被撑开——边缘那圈皮肤绷到发白，然后弹开。 那圈肉从四周箍上来，紧的，热的，套在龟头上。 龟棱卡进去的第一截是烫的。 她里面比逼口更烫。 我推到半根的时候逼肉从四面裹上来——她缩了一下，颤。 从逼口一直颤到宫颈口。 全根进去的时候她出了一口气，鸡巴太长了。 她的小腹从里面被顶得鼓起来一道形状。 雨夜的光暗，但那个轮廓就在那里。 斜斜的。 她肚子被撑得隆起来。 到了之后才知道自己在等这个。 她没让我慢。 她的腿自己抬起来夹在我腰上。 月光从云缝里漏进来一瞬，照亮了她半张脸。 她的眼睛闭着。 她的嘴张开了一点。 她没压住。 声音从喉咙深处浮上来，又闷又湿，和窗外的雨声混在一起分不出哪个是哪个。 整个过程她没有睁眼。 高潮从头到脚走了一遍——她嘴角收紧又松开的那一下，像在咽什么。 她的眼睛挤出了两滴水。 不多。 从外眼角滑进头发里。 但她没有让我停。 从鸡巴上退出来的时候茎身是湿的。 逼水在雨夜的暗光里反了一下。 她翻过身去，手撑在床单上，腰往下塌，屁股抬起来。 我跪起来鸡巴从后面操进去，龟头碰到逼口的时候她往后迎了一下。 从后面操比从前面深，她趴着。 我只能看到她的背和屁股。 看不见她的脸，也猜不到她在想什么。 她的肩胛骨在皮肤下面动。 龟头从下往上顶，每一下她的脊柱都跟着绷一下，从尾椎往上，一节一节。 龟头顶到最深处——尽头的软肉抵着龟头圆面裹了一圈又松开。 她闷了一声。 操了几下她的手指攥紧了床单。 我伸手摸到前面，她的奶子垂下来，乳头在我指缝间是硬的。 她的身体在雨夜里是烫的，从里面往外烫。 她嘴里漏了一声出来——比刚才的闷长了。 尾音在喉咙里转了一下才收住。 又操了十几下——逼从根部一圈一圈地绞着，她额头抵在手背上，一声不吭。 走廊里不知道谁的房门响了一下。 我停了一下。 她感觉到我停了——她的手绕到后面按住我的腰，不让我停。 她的脊背在我胸口下面绷着。 她整个晚上都是这个姿势。 站在门口等姐回来——一只脚在门里，一只脚在门外。 她现在趴在我面前，腰塌着，屁股抬着——同一个姿势。 不进不出。 逼从里面开始抖了。 逼肉在自己缩——缩了半秒。 松开。 又缩。 龟头在抖的间隙里被轮流抬着，从逼口传到宫颈口的波。 她的肩胛骨在皮肤下面跟着抖。 脖子后面的汗毛立着。 然后那一下停。逼停了一拍。她的身体在那一拍里等一下。 我的睾丸被往上提了。精囊自己收了一下。后腰的酸从尾椎往外散——到鼠蹊——到膀胱后面。横膈膜锁了一拍。胸腔里的空气被锁住。 第一股精液打在宫颈正中心。 她闷了一声，趴着，肚子往手心里收了一下。 第二股从宫颈口漫开——逼里没有空隙了。 第三股从插着的缝隙往外溢，顺茎根淌在床单上。 她没动。趴着。手指一根一根地从床单上松开。手心朝上放在旁边。 过了一会儿她坐起来。 精液从逼口涌出来，一大股。 她没夹。 让它淌。 床单上洇开深色的一大片。 她没有像以前那样摸小腹去确认。 只是坐在那里，让它在里面。 然后弯腰捡起地上的深蓝色连衣裙。 没穿。 拿在手里。 她走到门口回头看了我一眼。 “他说的那个变化——是我要的。” 她关门的声音很轻。 十一月五号的夜。雨下了整晚。 我没有睡。我躺在床上听雨声。 我想姐坐在公交站的样子，外套湿了一半，雨丝在路灯下。她说不想回去。一个多小时，宁愿淋雨也不回来。 我想妈站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。不进不出。 雨一整夜都没有停。