重回过去-第31章选择

十一月六号。雨停了。 天亮——天还是灰的。 云层压得很低，像一块洗过多次的灰布盖在城市上方。 慢慢地，云层中间裂开一道缝，像有人不慌不忙地掀开窗帘一角。 光线从缝里漏下来。 先是一小条，窄的。 裂缝变宽，光从里面涌出来，薄薄的，浅金色的，落在院子里湿漉漉的青砖上。 青砖吸了整夜的雨水，颜色深褐，光落上去浮起一层反光。 云层继续裂开。 光线继续漏下来。 从一缕变成一束，从一束变成一片。 光从屋顶斜着照进院子，空气里还飘着细小的水雾，在光线中浮动着。 桂花树的影子在院墙上慢慢显现出来，开始是模糊的一团，然后越来越清楚，枝条的轮廓印在湿漉漉的墙面上。 院子里湿漉漉的。 桂树的叶子上还挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来。 地面上的落叶被雨打湿了，贴在青砖上，踩上去没有声音。 空气里有一种雨后特有的干净，灰蒙蒙的，凉的。 爸站在院子里。他站在那棵落了一半叶子的桂树下。 他站了很久。 烟在他指间烧着，灰积了一截没有弹。 他站在那里。 烟灰落在他手背上，他没有擦。 老树的叶子在他头顶上垂着，叶尖上的水珠偶尔滴落下来，落在他的肩膀上，他也没有擦。 他的外套肩头被水洇湿了几块深色的圆点。 桂树半落叶子了。 树冠稀疏了一小半，透过枝叶能看到后面院墙的轮廓。 那些还挂着的叶子有些发了黄，边缘开始卷曲。 枝头还残留着几簇干枯的花瓣，暗黄色的，缩成一小粒一小粒的，风一吹就簌簌地落。 地上铺了一层半湿的花瓣和落叶，踩上去软绵绵的。 空气里还有花的余香，很淡了，要凑近了才能闻到，混在雨后泥土的腥气里。 妈从厨房窗户看到他的背影。 水龙头开着，但她没有在洗东西。 她只是看着那个背影。 水流在水槽里哗哗地响，然后她关了水龙头。 她的手撑在台面上，看着窗外的那个背影。 看了很久。 她走出来。站在台阶上。 “外面冷。” 他没有回头。 “我们谈谈。” 他说了这三个字。 声音不大。 院子里没有别人。 妈站在台阶上。 她穿着那件深蓝色的连衣裙，没有穿外套。 风吹过来裙摆动了一下。 裙子下摆被风撩起来一角，又落下去。 她的脚上穿着一双拖鞋，浅灰色的，和深蓝色的裙子配在一起有种不协调。 她没想过换鞋。 她走下台阶。 走到他旁边。 两个人站在那棵桂树下。 落叶在他们脚边堆了一圈。 爸没有看她。他看着地上。湿透的落叶贴在地面上，颜色深得发黑。他的目光落在那些落叶上，又好像没有在看任何一片。 “我跟自己说了一个月。说我想多了。说没有的事。说你是我老婆——我认识你二十多年——你不会做那种事。” 他停了。 风吹过来。 树叶从枝上掉下来，落在他肩膀上。 他没有拂掉。 树叶在他的肩头上停了一会儿，然后被他抖了一下肩膀。 那个动作几乎没有经过大脑。 树叶滑落了，掉在他脚边的落叶堆里，和其他叶子混在一起，分不出来了。 “但我每天早上起来看到你——你越来越不像我认识的那个人。” “。我自己也越来越不像我认识的那个人。” 他说这句话的时候声音变了。 没有愤怒。 他的声音往下沉，像在跟自己说话。 他的声音在尾音的地方有一点往下走的弧度，像一句话说到最后力气不够了。 他吸烟。 吸了一口，吐出来。 烟雾在早晨潮湿的空气里散得很慢，像一个灰色的影子悬在两个人之间。 “你走吧。” 他说了那两个字。 “去哪里。” “回你娘家住一段时间。或者去雨桐那里。她有自己的房子吧。” “离了。房子归他了。” 他沉默了一会儿。 烟在他手指间烧着。 烟灰又积了一截，他没有弹。 烟灰自己断掉了，落在脚边的落叶上，灰色的粉末在深色的叶片上显得很刺眼。 “那就住旅馆。我出钱。” “。原因呢。” “原因你知道。我也知道。我们不用说出来。” 风吹过。 那些叶子又落了几片。 有一片从妈面前飘过，慢慢地打着旋儿。 她没有看那片叶子。 她看着爸。 她的目光是直的，没有躲闪，没有低头。 她的手垂在身侧，没有攥紧。 没有抖。 “我不走。” 她说。 爸转过头看着她。 这是他一个月以来第一次正眼看她。 他的目光落在她的脸上，从她的眼睛移到颧骨，从颧骨移到下颌，从下颌移到脖子。 像是在看一张长了二十几年突然变陌生的脸。 他的视线慢慢扫过去——像在确认一个他已经知道答案的问题。 但看到答案还是接受不了。 “你没有做错什么。”妈说。“你只是在老。而我在变年轻。这不是任何人的错。” “那你告诉我。为什么。” “我不知道。” 她说了真话。她真的不知道。她只知道自己的身体在变，不知道为什么变。 爸看着她。 他可能信了。也可能没有信。 他转身走回屋里。 经过我身边。 他没有看我。 他的眼睛看着前方，楼梯口。 他上了楼。 楼上传来柜门打开又关上的声音，他在收拾东西。 柜门开——木质的声音。 吱。 关上。 嘭。 抽屉拉出来，东西放进去，抽屉推回去。 重复了几次。 他拎了一个小包下来，深灰色的，拉链没有完全拉上，露出里面一件衣服的领子。 他走到门口。 换鞋。 弯腰。 膝盖发出轻微的声响。 解开鞋带，把拖鞋踢到鞋柜下面，穿上皮鞋。 系鞋带。 先系左脚，两个蝴蝶结。 再系右脚，两个蝴蝶结。 他系鞋带的速度和他平时上班时一样。 不紧不慢。 像一切正常。 “我住单位宿舍。想好了叫我回来。” 门开了。十一月的风涌进来。风从他的身后吹过来，吹到我的脸上，凉的，带雨后的潮气。 他走出去。 步子没有停。 没有回头。 门在他身后合上，锁舌嵌入锁扣，咔哒一声。 那个声音不大。 但那个声音在院子里传了很久，像一个句号，画在这栋房子二十多年的生活后面。 我看着他走出院子大门，走到巷子里。 他的背影，那个我从小看到大的背影，在巷口拐了一下，然后消失了。 十一月的风从巷口灌进来，吹起地上几片湿透了的落叶。 他走了。 他真的走了。 院子空了。老树还在。落叶被门带起的风吹散了。 妈站在院子里。 她站了很久。 风吹着她的裙子。 裙摆贴在她的小腿上，又松开，又贴上去。 风一阵一阵地吹，她的头发被吹到脸前面，她伸手拢了一下，别到耳后。 那个动作很慢，像在水里做的一样。 我走出去。站在她旁边。她没有看我。 “他走了。” “走了。” “他还会回来吗。” “不知道。” 风吹过来。她抱着自己的手臂。那件深蓝色的连衣裙在风里贴着身体，勾勒出腰线和肩胛骨的轮廓。她站着没有动。 “他走了。我们安全了。”她说。 她转过来看着我。 “但安全。不是对的事。” 她走进屋里。 经过厨房。 她没有停。 视线扫过灶台和案板，它们都在早晨的光线里安静地摆着。 她没有停。 她上楼了。 楼上传来她的房间门关上的声音。 不重。 但也不轻。 姐站在客厅门口。 她听到了全部。 从爸说“你走吧”到妈上楼。 她一只手扶着门框，手指按在木头的边缘上。 她的脸上没有表情。 表情装不下了。 像一个刚刚结束了漫长等待的人。 她的另一只手里拿着一个空水杯，她本来是要下来倒水的。 她在楼梯上听到了院子里的对话。 在楼梯上听完了整个过程。 水杯在她的手里，她没有放下。 外婆站在走廊尽头。 她也听到了。 她在自己的房间门口，一只手扶着门框，身体半侧着。 她穿着一件枣红色的毛衣，那件毛衣她穿了好多年了，袖口的罗纹都松了。 她不动。 像一个在听远处声音的人。 走廊的暗影遮住了她一半的脸。 三个女人站在三个不同的位置。同一个房子里。妈在楼上，门关着。姐在客厅门口，手扶着门框。外婆在走廊尽头，在暗影里。 我在院子里没有动。 风从巷口吹过来，灌进院子，又从屋门吹进客厅。 院门没有关，爸走的时候没有关。 风把院门吹得动了一下，合页发出一声轻响。 我走过去，把院门拉上。 门闩落下。 咔。 比锁舌嵌入的声音响一些。 我站在妈刚才站过的位置，桂树下，落叶堆在脚边。 我看着那扇关上的门。 爸走了。 他离开了这栋住了二十多年的房子。 他的背影像一个被流放的人。 他不知道自己做错了什么。 但这栋房子里只有他没有在变。 所有人都在变，只有他一个人停在原地。 十一月六号的中午。阳光从云层后面照进来。照在院子里，照在那棵落了一半叶子的老桂树上。空气里还有最后一点香气。 那天晚上。房子里没有爸了。他的烟灰缸还在茶几上，烟头按熄在里面。他的外套还在沙发靠背上搭着。他的气味还在走廊里。但他不在了。 妈站在走廊里。 深蓝色的连衣裙还在身上。 她站了很久。 然后她推开我的门。 月光从窗帘照进来。 她走到床边。 她没有说话。 她的手伸到背后——拉链。 拉链往下走的声音在安静的房间里——嗤。 从后颈到腰。 连衣裙从肩膀滑下来——肩带滑到手臂弯。 布贴着她的后背往下落。 落在脚踝上。 她没脱内裤。 白色的棉布内裤。 她踏过脚踝上的裙子——赤脚踩在木地板上。 裙子在地板上摊着，深蓝色的。 昨天爸还看到这条裙子。 现在它在儿子房间的地板上。 她没有让我看她。 她躺下来。 翻身。 背对着我。 她把我的手拉过去放在她腰上。 我操进去——逼口碰到龟头。 她那儿是湿的。 滑的。 她从下午就开始湿了，等了一整天。 龟头挤进去——逼口外面那圈皮肤是凉的。 她大腿根外侧还带着夜气。 逼口外面凉，龟头碰上去的瞬间自己跳了一下。 然后往里挤——逼口被撑开，边缘绷到发白，然后弹开。 逼口那圈肉在龟头上箍了一下。 紧的。 龟头一进去里面是烫的——她逼里面的温度和逼口外面的凉差了整整一个梯度。 烫得龟头胀了一下。 她的逼已经记住了这个尺寸，龟头刚进去就裹上来了。 龟头滑进去的第一个关节——烫。 她里面的体温从交合处传到我后腰。 推到半根。 逼壁从四面裹上来。 茎身被裹满了。 全根进去。 龟头前面碰到了那圈硬的——宫颈口。 鸡巴太长了。 全根进去之后她的小腹上又出了那道印子——斜斜的，从肚脐往下。 她在黑暗里低头看了一眼。 看了很久。 她的肚子被撑得隆起来。 那道形状。 她已经看了很多次。 每一次都看。 她的手放在上面。 停了一拍。 确认我在里面、她还在、这栋房子还在、明天早上粥还会煮。 她没让我快。 她让节奏慢下来。 她的手在腰上按着我的手。 压着节奏。 她往前送。 我自己动不了。 只有她往后。 我才进来。 我在等。 她的后背贴在我胸口上。 她的身体在说：今天我来定。 每一次推进她的小腹都鼓起一瞬。 每一次退出——空了。 然后又满了。 她没出声。 但她伸手放在我手背上。 那只放在她腰上的手。 她的手指扣进我的指缝里。 她到了。 和以前的每一次一样。 腿根内侧的肌肉在跳，逼从深处往外推又在往里吸。 但她没有闭眼。 她睁着眼睛看着窗帘上的月光。 月光移动了一格。 两格。 她没有松开我的手。 从鸡巴上翻过来——面对面。 她低下头看着我们中间——鸡巴从她逼口退出来。 湿透了。 茎身上全是她的水。 她扶着鸡巴重新往下坐——逼口碰到龟头。 她出了一口气。 她自己往下压。 逼裹着龟头往下滑——这次是她自己操自己。 她的奶子在我面前晃——沉甸甸的，比以前更饱满了。 我伸手托住，掌心里一整个重量。 她的乳头在我掌心里是硬的。 她骑着我，月光在她脸上，她看着我，没有躲。 操了几下她的嘴微微张开。 又操了几下她到了第二次——逼从深处绞上来，整根鸡巴都被裹着往里吸。 我的睾丸往上升——贴着会阴，缩成一团。 横膈膜锁了一拍，后腰的肌肉从尾椎往上一整片绷紧了。 我知道要去了。 她也知道要去了——她在上面停了一下，往下沉，坐到底。 然后我射在她里面。 她的小腹收了一下——精液从龟头顶端一直灌到子宫底，灌满以后再往回溢。 她逼口含着茎根没有松开，精液从茎身和逼口之间的缝隙里慢慢往外挤，一滴一滴的，滴在我小腹上，温的。 月光照在她大腿内侧那道白的上。 她看着那道光。 “他走了。”她说。声音平的。“我们安全了。但安全。不是对的事。” 她没有再说话。 她蜷在我怀里。 被子盖到肩膀。 她睡着了。 呼吸均匀的，没有梦。 她睡着以后我把被子往上拉了一点。 月光从窗帘漏进来她后颈上，白的。 她的脖子在月光里很软。 我抱着她很久没有动。 然后我也睡了。 月光在窗帘上移了一格。然后又移了一格。房间里暗了又亮。爸走了。但秘密还在。 秘密还会继续。但已经不是原来的秘密了。 那天晚上妈从我的房间出来以后——精液沿着她大腿内侧往下淌，她没有擦——她去了卫生间。 门关着。 水龙头没有开。 我站在走廊里听到了一个声音——塑料包装被撕开的声响。 很轻。 然后是纸盒打开的声音。 验孕棒。 她在隔间里等了那几分钟。 我在走廊里站了那几分钟。 抽水马桶冲了。 门开了。 她从里面走出来。 手里什么都没有。 但她经过我的时候把那根塑料棒放在了我手里——她放进来的。 棒身上有一道蓝色的线。 只有一道。 她把我的手合上了——手指包在我的手指外面，凉的，刚从冷水管下面冲过。 “还没有。”她说。声音很平。但我看到她肩膀落下去的那一下——沉。是在“还没有”这三个字里同时装进了宽慰和失望。 她走过去了。 我低头看着手里的验孕棒。 蓝色的线在水汽里洇开了一点。 还没有。 但明天呢。 后天呢。 粥还在煮。 每天早上我还在往里面加。 迟早有一天——会是两道。 我把验孕棒包好。 放进口袋。 口袋里还有最后一张旧报纸——二零零四年七月十六号的。 四十七岁的那个我坐在出租屋里读过的同一张。 头条是某个会议。 社会新闻那块有一个案子。 那时我欠着钱。 离了婚。 不知道自己还能不能回去。 现在我在二零零四年的十一月。 二十五岁的身体。 口袋里有我妈的验孕棒。 隔壁的姐已经睡着了。 外婆在楼下，七十岁的人在往回走。 爸在单位的宿舍里，面前摊着一个还没有拼完的拼图。 他不知道拼图的最后一块在验孕棒上。 我走到窗边。院子里每个人都在变——除了爸，所有人都在往回走。他不知道。他只知道烟的味道又回来了。戒了六年，一天一包。 我躺在床上。 手伸进外套内袋——空的。 铜片在四十七岁的那个我身上。 不在这具二十五岁的身体里。 我闭上眼。 明天早上六点。 厨房。 三碗粥。 但总有一天碗会多。 也会少。 迟早有一天。 但不是明天。 明天还是三碗。