公民登记处在城东，一栋灰白色三层建筑，外墙没有装饰，只有正门上方一行黑色宋体字：生育管理局第三登记处。 温燃推门进去。 大厅里灯管很亮，白光铺了满墙。 左手边一排不锈钢座椅，坐了七八个人，男女分开各占一侧。 右手边是五个窗口，每个窗口上方的电子屏滚动着号码。 空气里有消毒水和打印机墨粉混合的味道。 没有人说话。 他走到取号机前。 屏幕上弹出一个表单：姓名、身份证号、户籍地。 他填了姓名，剩下两项空着。 点击提交。 机器吐出一张号码条：A023。 前面有四人。 他找了个位置坐下。 左边隔两个座是一个年轻男人，灰色衬衫，背挺得很直，膝盖并拢。 右边是一个中年女人，手里攥着一个透明的文件袋，里面装着几页打印纸。 她攥得很紧，指节发白。 温燃注意到她的眼神没有落在任何地方，只是平视前方，像在看一个不存在的屏幕。 等了约八分钟。A022被叫到二号窗口。又过了约两分钟，电子屏显示：A023，五号窗口。 他站起来。 五号窗口后面坐着一个四十岁左右的女人，短发，穿深蓝色制服。 工牌上写着“陈敏，三级登记员”。 她抬眼看了他一眼，然后目光回到屏幕。 “身份证。” “我的档案在系统里可能暂时查不到。”他用了金手指。不多，“你可以再查一遍。” 陈敏的手指在键盘上停了一下。 然后重新敲了一遍。 屏幕上跳出一条记录。 她盯着看了约三秒，然后点点头：“查到了。边缘辖区，数据有延迟。正常现象。” 她把一张表格从窗口递出来。“填完去左手边拍照。” 他接过表格。 信息栏里已经自动填充了大部分内容：姓名、性别、年龄、出生地（边缘辖区-未分类）。 婚姻状态一栏是空的。 他填完，走到拍照区。 白墙前站定。 闪光灯亮了三次，一次正面，一次左侧，一次右侧。 回到五号窗口。陈敏把一张公民卡从卡槽里推出来。 “你的契约婚姻分配还没做。系统根据你的数据做了初筛，匹配结果已经出来了。” “现在可以办？” “看你想不想。不办就等下一轮分配，大概两个月。” “办。” 她又敲了几下键盘。 打印机吐出两张纸。 她把纸张推到窗口前，同时说：“匹配结果：沈听晚，二十八岁，生育管理局数据统计室主任。契约婚姻期限十年，双方财产独立，共同居住。你的收入她自己管理，她的也是。每月你们需要在公共场合共同出现三次以上。有异议吗。” “没有。” “签字。” 他签了。 笔迹比平时潦草一些。 陈敏收了表格，在键盘上又敲了几下。 “今天下午三点在民政局办理解除确认书，然后分配婚房。你配偶到时候会到场。记住时间。迟到会扣信用分。” 他把公民卡装进口袋。转身离开。不锈钢座椅上的人换了几个，但没有多。空气还是那个味道。 …… 下午两点五十分，民政局。 大厅比登记处宽敞，但灯光是一样的冷白。 地上铺的是浅灰色瓷砖，接缝处有点黑。 等候区的座位分两排，左边是男性，右边是女性，中间隔了一条约一米宽的过道。 过道上没有人。 温燃在男性等候区坐下。 他右边隔一个座是个穿深蓝衬衫的男人，看样子三十出头，坐姿极其端正，双手放在膝盖上，掌心朝下。 温燃注意到他无名指上有一枚很薄的银色戒指，没有花纹，光面。 契约婚姻的戒指。 下午三点整。大厅广播响了，女声，没有任何感情起伏：“A组契约确认。请温燃、沈听晚到三号确认室。” 他站起来。同一秒，对面女性等候区也站起来一个人。 穿着灰色套装，上衣收腰，裙子到膝盖下方约三厘米。 黑发直，到肩胛骨。 戴细框眼镜，镜片在日光灯下反光，看不清眼睛。 嘴唇偏薄，但嘴角有一颗很小的痣，微微凸起，颜色比嘴唇深半个色度。 她在看到他站起来的同时停了一下。 不是停住脚步，是眼神在他身上比在别处多停留了一秒。 然后她把公文包从左肩换到右肩，往三号确认室走。 他跟在后面。 三号确认室是一个小房间，约十二平米。 中间一张长桌，两边各放了一把椅子。 墙上没有装饰，只有一个电子屏，滚动显示着契约婚姻相关条款。 桌面上摆了两份文件，每份约十页。 沈听晚已经在桌子那边坐下了。公文包放在脚边，背挺得很直。文件翻到了最后一页，她的手指停在签名栏上方，没有落笔。 他坐到了她对面。 近距离看，她的皮肤比隔着大厅时更白。 不是病态的白，是偏冷色调的白。 锁骨在衣领上方露出一小截，骨架偏窄。 手指很长，指甲剪得很干净，没有涂指甲油。 “你迟到了四十秒。”她的声音偏中音，吐字清晰，每个字的尾音都不拖。 “电梯等了半天。” “下次走楼梯。” 她低头继续看文件。 他翻了几页，条款大部分是标准内容：财产独立、共同居住、社交义务，以及一条“双方均无性行为义务”。 他在这条上停了一下。 “你看完了？”她问。 “差不多。” “签字。” 她把自己的笔推过来。 一支普通的黑色签字笔，笔帽上印着“生育管理局”的字样。 他签了。 她也签了。 笔迹很工整，每个字都写满，最后一笔没有飞扬。 她把文件收回公文包。站起来。他也站起来了。隔着桌子的距离，她伸出手。握手。 她的手指很凉。 他握住了，没有马上松开。 她的手比看上去更细，指节微微凸起。 掌心的温度大概三十四度。 她应该是感觉到了他的温度比她高，因为她的手指在他掌心里轻轻缩了一下，但人没有往后退。 停留了约两秒。他松开了。 她的眼神从他脸上移开，看向门口的电子屏。“婚房在城东新区。离我的单位近，离你要重新申报户籍的辖区派出所也近。” “你想得挺周到。” “这是效率。”她把公文包拿起来，“走吧。回家。” …… 婚房是一套两居室，六十平米左右。 客厅朝南，有阳台。 家具齐全但没有任何装饰：一张灰色布面沙发、一个玻璃茶几、一个电视柜。 电视柜上没有电视，只有一台平板显示器。 墙上没有照片、没有挂画。 她站在客厅中央，公文包放在沙发上。 “规矩。” “你说。” “你住这间。”她指着靠近门口的那个房间。 “我这间。”她指着最里面那个。 “卫生间公用，早上一人十五分钟。六点半到六点四十五是我。你可以提前，但不能推后占用我的时间。厨房共用，食材各买各的。客厅是公共区域，晚上十点之后不要待。一个月有三天需要一起出席社交场合，到时候我会提前通知你。” “就这些？” “还有一条。”她停了一下，“我的东西不要碰。你的也一样。这是契约婚姻的基本准则。” “你定得很清楚。” “我有七年数据管理工作经验。清楚是基本职业素养。”她拿起公文包，“你的档案显示你来自一个边缘辖区，数据可能延迟了。但你的公民信息是合格的。我不评价你的出身，你也不需要解释。我们保持这个距离就好。” 温燃没说话。他看着她的眼睛。细框眼镜后面，瞳孔的颜色偏深褐，在日光灯下几乎接近黑色。她说话时瞳孔没有变化，呼吸平稳，肩膀水平。 但她在说“你也不需要解释”的时候，右手的拇指在公文包的带子上来回摩擦了两次。 他说：“对，就是这样。” 这句话用了金手指。不多。 她点了点头。然后转身往自己房间走。脚步不快不慢，鞋跟敲在复合木地板上的声音很均匀。走到房间门口时，她停了一下。没有回头。 “你刚才在民政局握我手的时候。多握了一秒。” 她说这句话的语气和刚才念规矩时一模一样。然后门关上了。锁芯转动，咔哒一声。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币