隔壁房间-第21章微澜

陈述从浴室出来的时候，林知意正靠在走廊墙上。 她穿着那件白色的棉质睡裙，赤脚踩在木地板上，手里攥着手机，屏幕向下。 头发还没完全干，发尾在肩膀上洇了两小片深色。 “你洗了好久。”她说。 “十五分钟。平时十分钟。今天多洗了五分钟。” “因为什么。” 陈述用毛巾擦了擦头发，把毛巾搭在肩上。“开学。” 九月十四日。 明天陈述去学校报到，计算机学院新生入住宿舍。 师大下周开学，林知意还有七天。 这七天之后，他们之间就不再隔着一堵墙，而是隔着一个大学城的距离。 楼与楼、宿舍与宿舍、室友与室友。 林知意把手机翻过来，屏幕亮着。陈述看到上面的页面是地图，从师大宿舍到计算机学院宿舍的步行路线，她已经收藏了。 “骑车十二分钟。走路二十五分钟。”她说。 “你算了。” “走了三次。用街景走的。从师大东门出来，沿着学院路往北，过两个红绿灯，左转进计算机学院西门。路边有一家奶茶店，一家水果店，一家打印店。你宿舍楼下有一排自行车棚，蓝色的。” 陈述把毛巾从肩上拿下来，挂在脖子上。“你什么时候查的。” “昨天晚上。你睡了之后。” 沉默了一会儿。 陈述往前走了一步，离她大约二十厘米。 她身上的栀子花洗发水味还没散，和她刚搬进来第一天在走廊上擦肩时一样。 不一样的是那次他退回了自己房间，这次他伸手把她拉进怀里。 她的脸贴在他胸口，手指攥着他T恤的背面。 “七天。”她说。 “嗯。” “这七天你不能过来。我宿舍还没分。开学典礼、新生教育、选课。我妈说要陪我去报到。” “我知道。” “那你呢。明天你爸陪你去？” “他不来。我自己去。” 她把脸从他胸口抬起来。“那我呢。” “你什么。” “我想送你去。送到宿舍楼下。” 陈述低头看着她。 她的眼眶不红，睫毛没有湿。 不是不想哭，是在用别的办法压着。 她已经学会了在饭桌上用腿碰他的小腿而不被母亲看出端倪，但她还没学会说再见。 “你送到楼下，然后一个人走回来。走过两个红绿灯，奶茶店，水果店，打印店。然后进师大的门。这段路你打算怎么走。”他顿了顿，“你会低着头，数步子。从计算机学院西门到师大东门一共大概一千三百步。数完你就知道，下次再走这条路要多久。” 林知意咬住下唇。不是疼的咬，是那种在拼命控制什么别的东西涌出来的咬。“你这人。我还没开始难过了，你已经在帮我数步子。” 陈述把拇指放在她嘴角。 那道刚才还在往下撇的弧线在他指腹下微微发硬。 “你明天在家。我到了宿舍给你发消息。你收到消息之后不用秒回。先把我宿舍的照片存下来。窗外、床、书桌、衣柜。存完之后把地图打开，把路线再走一遍。” “你不在的时候我自己走一遍。” “不是。是你走一遍的时候我在那边走给你看。你走街景，我走真的。同步。” 她的睫毛抖了一下。然后用手背快速擦了一下眼角。“你什么时候想的。” “刚才洗澡的时候。” “你洗澡洗了十五分钟。多出来的五分钟就是在想这个。”她的嘴角出现了一个很小很小的弧度。 不是笑，是那种知道对方在为自己做某种笨拙又精准的安排时，从心底泛上来的、压不住的暖意。 陈述没有回答。他的拇指从她嘴角移到她脖子右侧。那颗小痣。他把拇指压在痣上，轻轻揉了一下。 “你今天晚上不要锁门。” 林知意踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。很轻，不超过一秒。然后她转身回了房间。门没关。 夜里十一点，陈述的房间门被推开。 林知意走进来，没开灯。 月光从窗帘缝隙漏进来，在她白色睡裙上镀了一层很淡的银灰。 她走到床边，掀开被子，躺到他旁边。 陈述侧过身，手放在她腰上。 她没有说话，把自己的手放在他手心。 和发烧那晚一样。 但这次她的手不烫，是凉的。 陈述握住她的手。 “明天你去报到了，”她的声音在黑暗里很轻，“之后不是每天都能这样了。” “周末可以。你妈说了，周末回家吃饭。” “周末是周末。工作日是工作日。四天半不能见你。四天半乘以一学期大概二十周。那是多少天。我不敢算。” “那你算。” 她沉默了几秒。 “我不是不敢算。是如果我算了，我就会记住这个数字。然后每次想你的时候就会倒数还剩多少天。倒数太多我就变成那张便签了。” 陈述的拇指在她手背上来回划了一次。“你妈贴在冰箱上的便签。” “对。一张写‘晚饭在冰箱’，一张写‘知意看着点’。每次我看到那些便签就知道她要走了。后来我不看便签了，我看她的背影。她走出厨房的时候围裙解了挂在挂钩上。那个动作我看了三年。我知道她要走了。但我不想倒数。” 陈述把她拉近。她的脸埋在他胸口，声音闷闷地从布料里传出来。 “所以我不要倒数。我要正数。第一天做什么，第二天做什么。正数到你周末回来。” “你已经开始想了。” “刚才你在走廊上让我数步子的时候。我已经开始在想了。一千三百步。走四遍就是五千两百步。一个学期二十个来回就是十万四千步。我连十万步之后的事都在想。你觉得我会怕四天半吗。不会。因为我知道四天半之后还能见到你。以前我不敢想以后。现在以后有你在，我什么都敢想。” 陈述低头，嘴唇贴在她头顶。她的头发里还有栀子花的味道，但更淡了，是这层香气的最后一道薄纱。 “明天你下楼之后坐公交车去。帮你查过了，七点二十有一班，校门口下车走三百米是宿舍楼。你一个人搬行李。没有人帮你。你在走廊上不会碰到我。”她的手指在陈述手心里轻轻画圈。 “到了宿舍先把床铺好。你枕头的位置会调两次。衣柜左边那扇门可能有点歪。和我刚搬进隔壁那天一样。”她在黑暗里抬起头，陈述看不到她嘴角的弧度，但他能听到她声音里那一丝极淡的、近乎倔强的平静。 “你在用我的方式跟我告别。你在数。” “我跟你学的。什么都数。但这次不数再见的天数，只数多少步走到你那边。” 陈述把手从她腰上移上来，放在她后颈。 拇指压在伤疤的起点。 和第一次摸那道疤时一样的位置。 她后背的肌肉在他指腹下没有绷，是松的。 已经不是半年多前第一次被他触碰那道疤时的身体了。 “一千三百步。”她说，语气不像在告别。“不算远。”