窥-第10章深夜电话

叶晨从商学院研讨室出来的时候，天已经黑了。走廊里没有人，日光灯亮着，照得水磨石地面泛着一层冷白色的光。他的脚步声在空荡的走廊里回响，每一步之间的间隔比平时更长。帆布包的带子从右肩滑下来挂在肘弯上，他没有伸手去拉。他的右手攥着手机，屏幕是暗的。左手插在裤子口袋里，握成拳头，指甲掐进掌心。他在商学院门口的台阶上站了大概两分钟。十月的夜风从操场方向吹过来，带着刚割过的草腥味和远处食堂残留的油烟气息。操场边上那排梧桐树的叶子在风里哗啦啦地响，声音干燥而空洞。他低头看着自己脚边被路灯拉长的影子——一个瘦长的人形轮廓，头部的位置正好和台阶最下层的水泥裂缝重叠在一起，像是被从脖子处截断了。他应该回家。苏晴在等他。他出来的时候跟她说去便利店替同事值晚班，现在晚班的时间已经过了。她大概给他发了消息，也可能没有——她知道他最近总是找各种借口晚归，但他不确定她知不知道这些借口的真正原因。他走下台阶，沿着操场边缘往校门的方向走。路过操场看台的时候停了一下。看台下面有一排水泥柱，柱子上贴满了社团招新的海报，最上面那张被风吹掉了一个角，露出底下层层叠叠的旧海报纸——颜色从亮黄褪到灰白，像地质断层。他想起秦骁那本笔记本的扉页上写的日期：两年前的三月。两年前的三月他刚和苏晴在一起不到一年。那时候他还在便利店做兼职攒钱给她买生日礼物，每天在收银台后面算账，以为生活里最复杂的事情是面包的排列顺序。那时候秦骁已经在开始编号猎物了。他把帆布包带子重新挂回肩膀上，继续往前走。回到公寓的时候是晚上九点四十分。苏晴窝在沙发上，膝盖上摊着她的论文稿，面前茶几上放着一杯已经不冒热气的白开水。她听到开门声抬起头，看了他一眼，然后把论文稿放下。 “便利店晚班不是十点结束吗。” “提前走了。老板娘说今晚客人少。” 苏晴盯着他看了一会儿。她的目光从他脸上扫到他的肩膀——帆布包带子歪了，他平时每次进门第一件事是把包挂在门后挂钩上，今天没有。再往下，他的左手还插在口袋里，没有拿出来。她从沙发上站起来，走到他面前，把他歪掉的包带从肩膀上取下来挂在门后，然后伸手把他插在口袋里的左手拉出来。他的手指攥得太紧了，拉出来的时候指节还在发僵。 “你刚才去哪儿了。”她问。语气不是质问——是那种带着确定感的确信。她已经不需要问他有没有事，她只需要问他去了哪里。叶晨把目光从她脸上移开，落在茶几上那杯凉透的白开水上。然后他说：“秦骁的研讨室。他给我发了条消息，让我帮他拿一份资料。门没锁。他桌上放着一本笔记本。” 苏晴沉默了片刻。她把他在沙发上按着坐下，给他倒了一杯热水——这次是热的，她刚去厨房重新烧的。她把杯子塞进他手里，然后坐到他旁边，等他继续说。叶晨把杯子里冒着热气的水喝了一口，烫了舌头。然后他把刚才在研讨室里看到的一切说了出来——扉页上的“猎妻册”和日期，林婉清的照片和捕获路径，标注着男友长期不在滨海，方雅琳的音频档案编号，已婚顾思语的“最安静猎物之一”，最后是苏晴那一页。姓名。编号W-004。母亲：沈玉芝，秦氏名下商场保洁。妹妹：叶小雨，高二。评估：可接触。他说到“可接触”三个字的时候，声音变得很慢。苏晴把他的杯子从他手里拿开放在茶几上，然后握住了他的手。 “他看到你拿那本笔记本了吗。” “没有。他不在。他故意不在的。”叶晨闭上眼睛。他感觉到苏晴的手指在他的指节上轻轻按压，力度均匀，像是某种仪式。 “研讨室门没锁，灯开着，笔记本摊开在桌上。他让我去拿资料，那个笔记本就放在资料旁边。他要我翻它。他要我看到我妹的名字被写在那一页上——不是威胁，不是勒索——是预告。他在告诉我：下一个是你妹妹。” 苏晴没有说话。她把他的手翻过来，掌心朝上，用拇指在他的掌心划了一道线，从手腕划到中指指根。然后她站起来走到茶几另一边拿起自己的手机。 “你妈那边——你现在打电话。不管多晚。”她把手机递给他。叶晨接过手机，拨了沈玉芝的号码。电话响了好一阵。每一声忙音之间的间隔被拉得很长，长到他能听到自己心脏的跳动声。然后是咔嗒一声——接通了。 “晨晨？”沈玉芝的声音带着刚被吵醒的沙哑，背景里有一阵窸窣的被褥翻动声，“都十点了，你怎么这个点打电话——身体不舒服还是学校有事？是不是和晴晴吵架了——” “没有。”叶晨说。他尽量让自己的声音平稳，但握着手机的手指在轻微发抖。 “妈，你这几天上下班路上——有没有人一直跟着你？有没有人对你说过奇怪的话？” “哪有？都是普通顾客，商场里一天到晚都是人。就有个年轻人这几天下班跟我打招呼，说是这里的保安主管，叫什么刘莽。他还帮妈拎过东西。挺客气的——前天还帮我提米提到家门口。” 叶晨把后背靠进沙发里。他能感觉到嗓子眼里堵了一层什么东西，吞也吞不下去，吐也吐不出来。 “妈，那个人——他不是保安。他背后的人想盯上咱们家，你以后下班直接回家，不要跟他说话，不要让他帮你拎东西——任何东西都不要接受。” 沈玉芝那边安静了片刻。然后她的声音变了，不再是刚才那种被吵醒的慵懒，而是一种被压得过分冷静的专注。 “晨晨——他跟你说什么了吗。” “没有。妈，我现在没时间解释所有的事。你记住我说的——那个人不是好人。” “晨晨——”沈玉芝的声音顿了一下，他听到她在电话那头翻了个身，床板轻轻响了一声，“妈知道了。你妹妹那边你别担心，我让她这几天放学跟我一起坐公交。你自己也小心。”她没有问他到底发生了什么。她从来不问。以前是她不想让他觉得家里有事，现在是她知道问了也不能改变什么，反而会让他更担心。叶晨挂断电话，把手机放在茶几上。苏晴坐回他旁边，伸手按在他的膝盖上。 “明天我去接小雨放学。就说嫂子顺路——小孩子比较听我的，不容易起疑心。” “好。我跟你一起。” 周四下午四点半，叶晨和苏晴站在江城市第一中学对面的奶茶店里。奶茶店很小，只有两张桌子和一个吧台，空气里弥漫着煮珍珠的甜腻香气。苏晴靠在吧台旁边，手里捧着一杯热乌龙奶盖，目光越过玻璃门，盯着学校正门的方向。她今天把头发扎成了低马尾，穿了一件素色的深蓝色毛衣，脸上没有化妆，看起来像任何一个来接妹妹放学的普通学姐。叶晨站在她旁边，手里那杯原味奶茶一口没喝。他的目光在校门口每一张成年男性的脸上扫过——门口保安正在和一个穿红色马甲的快递员说话；街对面报亭旁边站着一个正在看手机的中年男人；校门右边花坛边坐着一个戴鸭舌帽的年轻人，脚边放着一袋橘子。他看着那个戴鸭舌帽的人看了将近十秒，直到那人站起来把橘子拎走，才把视线移开。下午五点零八分，校门口涌出了第一批穿校服的学生。苏晴放下奶茶杯，往前走了两步，站到奶茶店门口的台阶上。“我看到小雨了。”她说。叶小雨从校门右侧的侧通道走出来。她今天穿的是蓝白相间的秋季校服，袖子挽到小臂，书包鼓囊囊地背在身后。她一边走一边用手机在跟旁边的女生刷一个短视频，笑得前仰后合。她的头发扎成两条麻花辫，辫梢上绑了两个亮粉色的小发圈——是上周苏晴陪她逛街时买的。叶晨看到她这身打扮，心里某个地方松了半拍，但随即又揪紧了。 “小雨——”苏晴朝她挥了挥手。叶小雨抬起头，看到苏晴之后眼睛亮了。她跟旁边的女生说了句回头聊，然后小跑过来。 “嫂子！你怎么来了——哥你也来了——你们俩今天怎么一起来接我——” “想你了。”苏晴伸手揉了一下她的头发。力道很轻，刚好把她头顶最翘的那一缕碎发揉回了原位。 “上次说要请我喝奶茶还没请呢——我都记着。”叶小雨挽住苏晴的胳膊，然后转向叶晨——“哥，你今天不上班吗？你平时这个点都在便利店。” “请假了。”叶晨把手里的奶茶递给她。叶小雨接过去喝了一大口，嘴巴上沾了一层白色的奶盖，拿袖子蹭掉。三个人往公交站的方向走。叶晨走在苏晴和叶小雨后面半步，他的视线一直落在叶小雨的背影上。她的校服袖口有一个松了的线头，走路的时候会跟着手臂的摆动一抖一抖的；她的帆布鞋还是上个月母亲给她买的那双白色系带款，鞋底边缘已经磨出了一圈灰。这些细节平日里他看惯了，今天却觉得每一个都像被放大镜放到了最大，清晰得刺眼。 “妈说你最近被她盯着坐公交。”叶小雨回头看他，嘴里还含着刚吸进去的波霸。 “她最近下班晚，刚好顺路接你。以后放学我们经常来。”苏晴接过话茬，语气自然得很。叶小雨眨了眨眼睛，看看苏晴又看看叶晨，然后把波霸嚼了咽下去。 “你们俩今天有点奇怪。平时你俩见面也没这么多话说——我哥话尤其少——但今天他好像不是话少——是——”她歪着头想了半天，想出一个词，“是绷着。像考试时候那种绷。你们是不是吵架了。” “没吵架。”叶晨说。 “那就好。”叶小雨没有追问。她在公交站台上踮起脚尖看了一眼远处车来的方向，然后把空奶茶杯丢进旁边的垃圾桶——没投中。苏晴弯腰捡起来放进去帮她丢好。公交车车门打开的时候，叶小雨先跳上去，在司机旁边的双人座靠里一个位置坐下，把书包抱在腿上。苏晴坐在她旁边，叶晨站在她们两个身后，一手抓着吊环，一手扶着车厢后侧栏杆。公交车开过两站，叶小雨靠在苏晴的肩膀上打起了瞌睡。她的麻花辫搭在苏晴的衣服上，发尾绑着的粉色发圈随着车身的轻晃一颤一颤。苏晴低头看着她睫毛投在脸颊上的阴影，伸手轻轻拨开遮在她眉毛上的一缕碎发。然后她抬头看向叶晨。叶晨的目光此时正穿过公交车车窗扫着站台——在刚才叶小雨打瞌睡的那一刻，他注意到站台上站着一个穿保安制服的男人。寸头，脸型硬朗，隔着帽檐看不清完整五官。他正用一块布在擦什么东西——手套，或者对讲机。公交关门开走，那人还在站台上。叶晨不确定他有没有往车厢里看。他可能只是一个普通保安——也可能是刘莽。更可能是秦骁手下的其他人。但叶晨没有去反复分析，他只是把站台位置、那人制服款型快速记进心里，然后转向苏晴，轻轻点了一下头。到家时母亲已经做好了饭。沈玉芝把小雨推进浴室洗手，然后站在厨房门口看着叶晨。她的眼神在他脸上停了几秒，没有问刚才电话里说的那个人是谁，没有问他为什么忽然出现在学校，没有问他最近是不是瘦了——她只是说：“锅里还有排骨山药汤。先喝一碗。你看着冷了。” 叶晨坐在老宅那张边角被磕掉一块漆的木餐桌前面，面前是一碗热气腾腾的排骨山药汤。苏晴坐在他对面，也在喝。客厅的旧式吊扇不转了，母亲今年夏天就忘记修它，现在是十月，不需要了。电视开着，声音调到很低，画面里在播晚间新闻。叶晨看着低度酒色般的画面把那碗汤喝了大半，然后放下碗，“妈——以后商场里不是保安部的人，不要给他留联系方式，也不要说你在哪儿值几楼。”沈玉芝正背对着他在厨房抹灶台，抹布停了一下，然后继续。 “知道了。” 晚上，苏晴回房间和叶小雨挤一张床。叶晨睡在客厅沙发上，盖着他妈从柜子里翻出来的那床旧毛毯。毛毯上有洗衣粉的味道，用的还是他从小学就熟悉的那种老牌子洗衣粉，廉价的清香里混着保存太久的潮气。他躺在黑暗里，看着天花板上空调面板那一个微弱的绿色小点。他现在已经知道了秦骁的计划。不是全部，但足够多。苏晴是猎物编号W-004，母亲和妹妹被标注为“可接触”。秦骁手下的刘莽正在接近母亲，那个更高更壮的混血男人马文龙已经和妹妹搭过两次话。秦骁把这些人安排在不同的时间，不同的地点，用不同的方式——刘莽用拎米袋，马文龙用草莓大福。他在叶晨看不见的地方，用软刀子和耐心同时向三个方向渗透。而叶晨手里现在有林婉清的信息。有许则明的手机号。有猎妻会编号记录的残存。有赵明哲这个名字——他在林婉清档案里瞥到的催眠师。还有一把钥匙他没有拿到——但林婉清那里应该有某种接触渠道。他在黑暗中睁着眼睛，把这些人名在脑海中排列成一个网：刘莽 → 母亲。马文龙 → 妹妹。秦骁 → 苏晴。赵明哲 → 药物与催眠辅助。顾思语 → 未知，但档案里被标记为“最安静” 每一个人都对应一个他要保护的人。每一条线都在同时推进。他一个人不可能同时挡住所有方向——除非他不再被动防御。他想起许则明在电话里说的那句话——“她的窗台空了。” 他从沙发上坐起来，拿起茶几上的手机。屏幕亮起来的时候他眯了一下眼睛。他在备忘录里新建了一页，标题打了三个字：“反击点”。然后他打了第一行字：“顾思语——法学院。档案里被标记为‘最安静’。安静不等于驯服。她在模拟法庭教过学，教室预约历史里有她的记录可查。也许可以找到她。” 第二行：“赵明哲——催眠师。秦骁用他做药物辅助。他有秦骁犯罪的直接证据。如果能撬开他——” 第三行：“201室备用钥匙——不知道在秦骁身上还是在他表弟秦烈手上。” 他停了一下，打了最后一行：“许则明——他是秦骁意想不到的外线。他不属于滨海大学，不受秦骁监控。他和林婉清之间还没断。如果还有最后一根线连着——在他那里。” 他把备忘录保存，把手机屏幕按灭，重新躺回沙发上。老式吊扇的静止扇叶在窗外车灯的映照下，在天花板上拉了五道细长的影子。他闭上眼睛之前，脑子里闪过一个念头——不是关于秦骁的——是苏晴今天傍晚在门口接过他歪掉的包带、从厨房里给他说“马上”的那个瞬间。她帮他挂上了。他还没说谢谢。但他今天第一口汤是她帮她妈端过来的，她妈多给了她一块排骨。窗外的夜风把梧桐树叶吹得沙沙响。叶晨把毛毯往上拉了拉，合上眼睛。明天他要再给许则明打一个电话，问他林婉清有没有留过关于赵明哲的任何信息。明天他要去法学院查顾思语的档案。明天还有很多事要做。但今晚他先睡一会儿。