六月的风已经带着暑意。 放学铃响的时候,陆辰把最后一道数学题的草稿揉成一团,塞进书包最底层。 旁边的苏念还在慢吞吞地收笔袋,笔袋上那只褪了色的小兔子挂件晃了晃,是初二那年他在校门口的扭蛋机上给她扭到的。 “走吧。”他站起来,习惯性地把她的椅子往里推了推。 苏念“嗯”了一声,把书包背好。 两人一前一后走出教室,走廊里全是赶着回家的声音。 有人喊陆辰去打球,他只是摇头,指了指身边的苏念。 那人立刻心领神会地坏笑,没再多说。 三年了。 从高一被分到同桌开始,他们就一直是这副样子——一起上课,一起值日,一起走读回家。 学校到她家的路程要穿过两条街,再经过一条种满老槐树的小路。 夏天的时候槐花香得能把人熏醉,冬天则干干净净地只剩下枝丫。 他们在这条路上走过无数次,有时吵架,有时沉默,有时会因为一只突然窜出来的猫而笑出声。 今天却有点不一样。 苏念走在他侧后方半步的位置,脚步比平时慢。 陆辰余光瞥见她低着头,高马尾被风吹得一甩一甩,几缕碎发贴在颈侧。 她今天穿的是短袖衬衫配百褶裙,袖口松松地挽到小臂中段,锁骨上方那颗小小的痣在夕阳下很清楚。 “累了?”他放慢速度。 “没有。”苏念的声音有点哑,“就是……想走走。” 陆辰没再问。他知道她心情不好的时候不喜欢被追问。两个人就这样沉默着走过了第一段人行道,穿过斑马线,拐进那条老槐树小路。 树影斑驳地落在地上。知了叫得正响。 走到小路一半的时候,苏念突然停住了。 陆辰回头,看见她站在一棵树下,双手紧紧抓着书包带,指节都发白。她抬起头,眼睛红红的,却没有哭。 “陆辰。” “嗯。” “我有件事要跟你说。” 他心里忽然沉了一下。苏念说话的语气太认真,认真得不像是要讨论题目,也不像是要抱怨父母又吵架。 “你说。” 苏念深吸一口气,像是把胸腔里的空气全部挤出来:“高考结束之后,我要出国。” 陆辰的脚步顿住。 “……什么?” “我爸妈的生意要往那边扩,已经把我的手续都办好了。机票都定了,七月中旬的。”苏念的声音越来越低,“我本来想再晚点告诉你,可是……只剩十天了。再晚,我觉得自己会疯。” 风吹过树叶,沙沙作响。陆辰站在原地,感觉耳朵里有什么东西在嗡嗡响。他张了张嘴,却发现自己发不出声音。 十天。 高考前十天。 “你什么时候知道的?”他终于问出第一句。 “上周。我妈突然跟我说的。”苏念的眼睛更红了,“我跟他们吵过,可是没用。他们说机会难得,说我成绩够用,出去读完再回来也可以。可是……” 她没有说完。 陆辰看着她。 夕阳把她的侧脸镀成浅金色,那颗锁骨上的小痣跟着她呼吸的节奏轻轻起伏。 他忽然想起很多事——初一那年她转学过来,第一天就坐在他前面,回头借橡皮;初三毕业旅行她在山洞里害怕得抓住他的衣角;高一军训她中暑,他背着她一路跑去医务室;高二下雪天她把围巾突然套在他脖子上,自己却冻得直跺脚。 原来这些事情,马上就要变成“以前”。 “所以你就这样告诉我?”陆辰的声音有点哑,“在这条路上,随口一样?” 苏念的眼泪终于掉下来。她用力摇头:“我不是随口。我是……我不知道怎么开口。陆辰,我真的不知道。” 她上前一步,抓住他的校服袖子。力道不重,却让他整条手臂都僵住。 “我只剩十天了。”苏念仰着头看他,眼泪把下睫毛沾成一缕一缕,“我想问你一件事。就一件。” 陆辰没有说话。 “能不能……当我们做十天的男女朋友?” 空气好像突然变稠了。 陆辰听见自己的心跳声,一下,又一下,砸在耳膜上。 苏念的手指还抓着他的袖子,指尖在微微发抖。 她的眼睛里有害怕,有祈求,还有一点孤注一掷的亮。 “十天。”他重复这两个字。 “对。就十天。”苏念的声音在抖,“高考前的十天。我们可以牵手,可以……可以做男女朋友会做的事。十天之后,我就走。你当这十天是做梦也可以,当是我任性也可以。我只是……不想就这样什么都没发生就分开。” 陆辰盯着她看了很久。 久到苏念的手指都要松开的时候,他忽然反手握住了她的手。 不是以前那种偶尔碰一下就收回的触碰,而是真正地把她的手指一根根嵌进自己的指缝里,握紧。 掌心相贴,温度迅速交换。 苏念的手心有薄薄的汗,却烫得惊人。 “好。”他说。 就一个字。 苏念的眼泪掉得更凶了。她用力点头,又用力地回握他的手,像是生怕他下一秒就会反悔。 两人就这样牵着手,继续往前走。 以前走过无数次的小路,忽然变得很短。 陆辰能感觉到苏念的手在他掌心里轻轻动,像是在确认这是真的。 他拇指慢慢摩挲过她的指节,感觉到她呼吸乱了一拍。 到她家单元楼下的时候,天已经完全暗了。声控灯没有亮,走廊里只剩应急灯的一点光。 苏念站在单元门前,没有立刻松手。她抬起头看他,眼睛还红着,嘴唇被她自己咬得有点肿。 “陆辰。” “嗯。” “你现在……可以亲我吗?” 陆辰没有回答。 他直接低下头。 第一个吻没有章法。 牙齿磕在一起,鼻尖撞到对方的脸颊,呼吸全乱。 苏念的背抵在冰凉的瓷砖墙上,陆辰一只手撑在她耳侧,另一只手还紧紧握着她的手,十指交扣到发疼。 吻很快变深。 苏念的嘴唇软得不像话,被他含住、吮吸、轻轻咬。 她发出细小的呜咽,却没有推开,反而把另一只手也抬起来,抓住他的校服前襟。 陆辰的舌头探进去的时候,她整个人都颤了一下,脚趾在帆布鞋里蜷紧。 走廊很安静。远处隐约有电视声,还有谁家的锅铲碰撞。可这些声音都像隔着一层水。 陆辰的手终于松开她的手指,转而落到她的腰上。 隔着薄薄的校服衬衫,他能摸到她腰侧细软的触感。 手指慢慢往上移,停在肋骨下方。 苏念的呼吸彻底乱了,吻也变得毫无章法,只是被动地承受。 他的拇指蹭过她腰际的皮肤——衬衫下摆被他不知何时掀开了一点,指尖直接触到温热的触感。 苏念猛地抖了一下。 “陆辰……”她从吻里偏开头,声音又软又哑,“今天……先到这里。” 陆辰的额头抵着她的额头,呼吸还有些重。 他看着近在咫尺的她,看着她被吻得发红的嘴唇,看着她眼尾那一点未干的泪痕,忽然很想不管不顾地继续。 可他没有。 他慢慢把手从她衣服里抽出来,重新把衬衫下摆整理好。动作很轻,像是在对待什么易碎的东西。 “嗯。”他低声应道。 苏念还靠在墙上,胸口起伏得厉害。她抬起手,用指背擦了擦自己的嘴唇,又擦了擦眼角,然后忽然伸手抱住了他。 拥抱来得突然。她的脸埋在他肩窝里,手臂用力环住他的腰,像是要把人嵌进自己身体里。 “十天。”她的声音闷闷的,“你不许反悔。” “不反悔。” “也不许中途不要我。” “不会。” 苏念在他肩上轻轻点了点头,又多抱了几秒,才松开。她转身去按密码,门打开的时候回头看了他一眼。 “那……我上去了。” “上去吧。” “晚上微信。” “好。” 门关上后,陆辰还站在原处。他低头看自己的手——刚才伸进她衣服里的那只手,指尖好像还残留着她皮肤的温度。 他在楼下站了很久,直到声控灯再次熄灭,才慢慢往回走。 回到家的时候,父母都还没回来。陆辰把书包扔在椅子上,整个人陷进沙发里,盯着天花板发呆。手机震了一下。 苏念的消息。 “到家了?” “到了。” “刚才……疼吗?” 陆辰愣了一下,才反应过来她说的是嘴唇。他下意识抬手摸了摸自己的嘴角,那里好像还残留着一点被咬过的触感。 “不疼。” “哦。” 过了几秒,苏念又发来一条:“我去洗澡了。你别睡太早。” 陆辰回了个“好”。 他没有立刻去洗澡,而是把手机扔在一边,仰头靠着沙发。 脑子里全是刚才的画面——苏念红着眼睛问他能不能当十天男女朋友的样子,她被抵在墙上接吻时微微发抖的身体,他手伸进她衣服时触到的那片温热。 十天。 只有十天。 手机再次震动的时候,已经过了四十分钟。陆辰拿起来,看见苏念发来的一张照片。 是自拍。 她刚洗完澡,只穿了一件白色的吊带背心,肩膀和锁骨完全露在外面。 头发还湿着,没有扎起来,几缕贴在颈侧和锁骨上。 照片只拍到锁骨下方一点点,看不见更下面的内容,可那一点被水汽熏得微微发粉的皮肤,已经足够让人移不开眼睛。 照片下面是一行字: “以后十天,你都可以看。” 陆辰盯着那张照片看了很久。 他能想象得到镜头再往下一点会是什么样子——她平时被校服遮得严严实实的身体,现在只隔着一层薄薄的布料。 他今天已经摸过她的腰,知道那里有多软,也知道她被碰到的时候会轻轻发抖。 他的手指在屏幕上停了很久,最后只回了一个字。 “好。” 苏念很快回了个表情,是一个小小的、脸红的表情包。 接着又发来一条:“明天补课。你还坐我旁边吗?” “坐。” “那……桌下可以牵手吗?” 陆辰看着这行字,忽然笑了一下。笑完又觉得心里闷得厉害。 “可以。” “嘴巴也可以吗?” 他盯着这句,过了好几秒才回:“明天再说。” 苏念发来一个“哼”的表情,随后又说:“那你早点睡。明天还要早起。” “你也是。” 对话框安静了一会儿。 就在陆辰以为她已经去睡的时候,手机又震了。 “陆辰。” “嗯。” “谢谢你答应我。” “……” “十天之后我会离开你的世界,不知道是否是永远。但在这十天里,我是你的。” 陆辰没有立刻回复。 他起身走进浴室,打开冷水,让水从头顶直直冲下来。 水很凉,却冲不掉脑子里那些画面——她的眼睛,她的嘴唇,她抓着他袖子时发抖的手指,还有那张只拍到锁骨的照片。 他关掉水,撑着洗手台站了很久。 镜子里的人眼睛有些红,嘴唇上也还有一点被吻过的痕迹。 十天。 他在心里把这两个字又重复了一遍。 然后拿起手机,给苏念回了最后一条消息。 “我知道了。” “晚安。” 苏念几乎是秒回:“晚安。” 陆辰把手机屏按灭,走进房间。窗外的蝉鸣还在响,一声一声,像是在倒数。 他躺在床上,盯着黑暗看了很久,最终还是把手机重新打开,点进那张照片。 白色的吊带,湿润的头发,锁骨上那颗小小的痣。 他盯着看了很久,直到眼睛发酸,才把手机扣在胸口。 十天之后她会走。 可至少在这十天里,她是他的。 陆辰闭上眼睛。 明天开始,就是这十天的第一天。