欲望的深渊之蝶舞-第1章表格

苏州的六月，空气里弥漫着梅雨季的潮湿。 赵泽伟把那张《大学生志愿服务西部计划报名表》放在餐桌上时，手还是湿的。 他刚在洗手间用冷水冲了五分钟，毛巾擦了三次，掌心的汗还是渗出来了。 父亲在阳台浇花，背对着客厅，看不见表情。母亲在厨房盛汤，勺子在锅沿磕了一下，清脆的一声，然后停了。 “吃饭了。”母亲说，声音很平。 赵泽伟家住在姑苏区的一个老小区里，三楼，没电梯，九十年代的房子，外墙贴着白色小瓷砖，风吹日晒二十年，已经泛了黄。 楼道里的声控灯永远有坏的，门口的那盏从赵泽伟上初中起就不亮了，到现在还是黑的。 但这套房子是这一带最让人羡慕的学区房。赵泽伟小时候不懂，后来上了大学才慢慢反应过来，父母当年咬咬牙买下这套房子，就是因为他。 父亲赵强，五十四岁，苏州市姑苏区卫生健康委员会副主任，副处级。 体制内干了二十七年，从街道卫生科的小科员一步一步熬上来，档案干净，履历清白，工作能力没问题，最大的特点是不求有功但求无过。 开会永远坐第三排，虽然不显眼，但也让人看得见。 他这辈子做过最出格的事，就是当年谈恋爱时，骑自行车带爱人刘素琴去太湖边看日出，结果半路车胎爆了，两人推着车走了十几公里。 母亲刘素琴，五十岁，苏州市姑苏区平江街道办副主任。 跟赵泽伟父亲一样，体制内。 但她比父亲活络，街道办的工作千头万绪，邻里纠纷、占道经营、垃圾分类、老年活动，什么都要管。 刘素琴的特点是把每件事都管得刚刚好，不出大乱子，也不出大成绩，安稳地熬资历、等退休。 两口子一辈子都在刚刚好的轨道上。 房子是刚刚好的学区房，职位是刚刚好的副处级，存款是刚刚够赵泽伟以后结婚付首付的数额。 他们的人生像一碗不烫不凉的粥，喝下去没什么感觉，但也不会呛着。 赵泽伟是这碗粥里唯一一粒可能硌牙的米。 赵泽伟出生的时候，赵强三十岁，刘素琴二十六岁。 夫妻俩结婚四年才要的孩子，不是不想早要，是两人都在爬坡期，赵强刚提了副科长，刘素琴在街道办忙得脚不沾地。 赵泽伟是男孩，三代单传。爷爷奶奶从常州赶过来，抱着襁褓里的孙子看了又看，爷爷说了一句话：我们赵家这根苗，可得好好护着。 这句话后来成了赵家的家训。好好护着。 赵泽伟的童年是被严密看管的。 上小学前，奶奶从常州搬来苏州住，专门带他。 奶奶的原则是地上脏不能坐，风吹了要加衣，别的小孩推你，你要躲，别跑太快会摔。 赵泽伟在小区里跟别的孩子追跑打闹，奶奶在后面追着喊慢点慢点，喊到邻居都记住了这个声音。 上小学了，父母接手。 刘素琴每天接送，书包永远在她肩上，赵泽伟空着手走。 同学笑他妈宝，他脸红，说我自己背，刘素琴说你书包重，压着不长个。 后来赵泽伟长到了一米七八，证明即使被压着，也长个了。 赵强的管教方式不一样。 他不像刘素琴那么事无巨细，但他有一个习惯，替赵泽伟做决定。 小到报什么兴趣班，大到上哪个中学，赵强会提前把所有选项研究透，然后把最优解放在赵泽伟面前。 泽伟，你看，一中升学率最高，离家也近，爸爸帮你报了。 赵泽伟说我想去二中，因为同桌去二中。赵强笑了一下：二中也行，但一中更好。你去了就知道了。 赵泽伟去了。他后来确实知道了，一中确实更好。但这件事让他隐约觉得，自己的想似乎没有父亲的好重要。 初中三年，赵泽伟的成绩稳定在年级前五十名。 不算拔尖，但也够用。 母亲每周给他整理书包，作业本按科目分类夹好，连笔袋里的笔都是按颜色排好的。 赵泽伟有一次跟同学打架，准确说，是他被推了一下没站稳，撞在墙上，膝盖破了皮。 班主任打电话给刘素琴，刘素琴请了半天假跑到学校。 谁推你的？刘素琴蹲下来看他的膝盖，表情又急又心疼。 赵泽伟指了指那个男生。那男生比赵泽伟高半个头，是体育委员。 刘素琴站起来，用那种街道办处理投诉的语气对班主任说：老师，这件事得有个说法。我家孩子从小到大没受过这种伤。 最后的结果是体育委员道了歉，赵泽伟被母亲带回家涂碘伏。赵强晚上回来问了一句没事吧，赵泽伟说没事，这件事就过去了。 但赵泽伟记住了那个男生的眼神，那眼神的意思是你真有出息，叫家长。 他后来再也没有跟人打过架。不是不想打，是不知道怎么打。他的身体从来没用过还手这个功能。 高考填志愿那年，赵泽伟想学生物。 他高中的生物老师是个说话慢吞吞的老头儿，上课喜欢拿粉笔头扔睡觉的学生，但讲到染色体和基因的时候眼睛会亮。 赵泽伟被那种亮吸引了，他觉得生物是活的、有生命力的，跟物理化学那种冷冰冰的公式不一样。 他把志愿表草稿给父亲看。赵强看了三分钟，放下。 学生物毕业干什么？ 可以做研究， 研究？ 赵强用指关节敲了敲桌面，泽伟，你知不知道生物的本科生出来大部分做销售？ 卖医疗器械，卖药。 就算你读到博士，你去哪儿搞研究？ 实验室有人给你钱吗？ 赵泽伟想说我可以，，但父亲没给他可以的机会。 学医。你分数够苏大临床的本硕连读，七年出来直接硕士，规培三年，三十岁之前就能当主治。你刘叔叔在苏州三院，到时候能安排。 赵泽伟沉默了很久。 他不是没有话说，他是不知道怎么说。 从小到大，父亲每次说我给你安排了，赵泽伟都说好。 他说了十八年的好，已经忘了怎么说不。 爸，我……我喜欢生物。 他说这句话的时候声音很小，像在请求原谅。 父亲看着他，叹了口气：泽伟，你喜欢的未必是你适合的。 你是男孩，得为将来考虑。 医生这个职业稳定、体面、收入也够。 你刘叔叔的儿子去年进了苏州一院，现在相亲都有人抢着介绍。 赵泽伟没再说话。他把那份草稿拿回去，把生物科学改成了临床医学（本硕连读）。 填完的那天晚上他躺在床上，盯着天花板。 窗外香樟树的影子被风吹动，在窗帘上一晃一晃的。 他忽然想起生物老师的那双眼睛，讲课讲到DNA双螺旋结构时那种亮。 他以后再也没见过那种亮。 苏州大学医学部在独墅湖校区，离他家打车四十分钟。本硕连读七年，前三年基础课程，后四年临床课程加医院轮转。 赵泽伟的大学生活乏善可陈。 他不参加社团，不谈恋爱，不喝酒，不熬夜打游戏。 他的室友们叫他老干部，因为他每天晚上十一点准时熄灯，早上六点半起床去操场跑两圈。 室友们通宵打英雄联盟的时候，他戴着耳塞睡得像一尊佛。 但他也不是书呆子。 他的成绩在年级中游偏上，不算优秀，因为他不争，不抢，也不主动往老师跟前凑。 他上课坐中间偏后的位置，偶尔被点到名回答问题，站起来声音不大，说完就坐下，像完成一个程序。 他选临床医学这条路的唯一感受是谈不上讨厌，也谈不上喜欢。 解剖课他敢上手，缝合打结学了三天就会了，看心电图比同学慢一点，但也能看懂。 他不像有些人那样对医学充满热情，也不像有些人那样见了血就晕。 他就像一个被安装了学医程序的人，输入指令，输出结果，中间不需要情绪参与。 大三那年，他跟着导师去了一次苏州市儿童医院的义诊。 穿上白大褂站在诊室里，有家长抱着孩子进来，他问诊、查体、写病历。 全过程他手心都是汗，但脸上很平静。 看完最后一个病人的时候，那个三岁的小女孩对他说了声谢谢叔叔，他愣了一下。 他发现自己笑了。嘴角自己往上翘的那种笑。 那天晚上他回到宿舍，想了很久。他想，也许父亲是对的，医生这个职业，他确实不排斥。甚至在某些瞬间，他觉得还行。 还行这个感觉支撑了他七年。 但还行撑不了全部。 研究生最后一年，赵泽伟开始面临真正的选择，毕业去哪。 父亲从半年前就开始铺垫了。每隔两三个星期打电话来，语气随意的样子：泽伟，你刘叔叔说苏州三院今年招人，他想把你的简历递过去。 泽伟，规培的话在苏州三院，你刘叔叔能盯着点，放心。 泽伟，科室你选内科还是外科？你刘叔叔说内科轻松点。 赵泽伟每次都说嗯知道了我考虑考虑。 但他从来没有主动跟父亲说我想要或者我不想要。 他只是被动地接收信息，像一只被投喂的动物，食物端到嘴边就吃，但从来没有自己去找过吃的。 改变发生在一个星期四的晚上。 那天苏州下了很大的雨，赵泽伟在宿舍看书，室友都去聚餐了，他嫌雨大没去。 手机响了，是母亲。 他接起来，母亲说：泽伟，你爸今天不舒服，早早就躺下了。你最近怎么样？ 挺好的。 饭吃了没？ 吃了。 多吃点，你瘦了。 知道了妈。 挂了电话，赵泽伟坐着没动。外面雨打在窗户上，噼里啪啦的。他忽然觉得这个房间很空。 他拿起手机，鬼使神差地在搜索栏里打了两个字：西部计划。 他以前从来没想过这件事。 西部计划对他来说是一个遥远的、跟自己完全无关的词，像援非医疗队或者南极科考一样，是电视上才有的东西。 但那天晚上，他点进了官网，一篇一篇看那些志愿者的故事。 有人在甘肃的村小支教，有人在西藏的卫生院驻守，有人在新疆的沙漠边上种树。 有一个故事他看了三遍，一个学医的女生去了西藏的一个基层医院，写了很长一篇，最后一段是： 我走的时候我妈哭了一个月。但我现在不后悔。因为我在这里，第一次觉得我的白大褂不是穿给别人看的。 赵泽伟合上电脑，躺下来。雨还在下，雨声像无数只手指在敲窗户。 他睡不着。 他想起了很多事。 想起父亲拍着他的肩膀说爸爸帮你报了；想起母亲蹲下来给他涂碘伏时眼睛里的心疼；想起填志愿那天他把生物科学改成临床医学时，笔尖在纸上停顿了五秒；想起儿童医院那个三岁小女孩说的谢谢叔叔，那是他第一次觉得还行之外的东西。 他当时的笑，不是因为还行。 那天晚上他翻来覆去到凌晨两点。凌晨两点十七分，他坐起来，打开电脑，下载了《大学生志愿服务西部计划报名表》。 填表用了半小时。姓名、性别、籍贯、专业、政治面貌、志愿岗位、意向服务省。填到家庭联系人那一栏时，他停顿了。 手指悬在键盘上。 他最终填了自己，手机号那一栏填的是自己的号码。 确认提交的时候，他的手抖了一下，差点点错。 然后他盯着屏幕上提交成功四个字，盯了很久。 他不知道自己会不会去。他甚至不知道自己敢不敢去。但那天晚上，他做了一件事，一件父亲没有替他安排的事。 那个晚上之后，赵泽伟跟谁都没说。 他照常上课、轮转、写病历，接母亲的电话说挺好的，听父亲安排苏州三院的事说知道了。 他像一个同时运行两套程序的人，表面执行着父亲输入的指令，后台悄悄运行着自己的计划。 他也不是没动摇过。 报名提交后的第三天，他收到西部计划项目办的确认邮件，通知他进入初筛。 他盯着那封邮件看了十分钟，然后把它移到了已读文件夹，没回。 他给自己找了个理由：等通知再说。 一周后他收到面试通知。他点开，看了两遍，关上。 等面试再说。 面试在南京，他坐了高铁去，答完问题出来，坐在候车室里买了一杯奶茶。 奶茶太甜了，他喝了一半扔了。 回苏州的火车上他靠着窗想：如果面试没过，那就当没这回事。 但面试过了。 又过了一周，项目办打电话确认：赵泽伟同学，您入选了新疆维吾尔自治区喀什地区的医疗岗位。请您于三日内确认是否接受派遣。 赵泽伟接电话的时候在食堂排队打饭，左手端着餐盘，右手举着手机。周围是同学刷卡的声音、阿姨舀菜的颠勺声、塑料椅腿刮地面的吱嘎声。 他说：我确认。 挂了电话，他端着餐盘走到窗口：阿姨，一份红烧肉，一份青菜。 阿姨说：红烧肉没了。 他说：哦，那换个……他盯着菜牌看了很久，后面的同学不耐烦地催了一声。他最后说：那就随便吧。 阿姨打了一份土豆烧牛肉给他。他端着走了，坐下来吃了一口，才发现自己忘了拿筷子。 那时候是三月。距离毕业还有三个月。 现在那张报名表放在餐桌上。 四月过去了，五月过去了，六月来了，赵泽伟把那张纸从抽屉里拿出来，折好，揣进兜里，在母亲做饭的时候走过去，放在了碗旁边。 他全程没说话。他不知道说什么。他预演过一百遍对白，但走到餐桌前的时候，大脑一片空白。 所以他只是放下，然后坐下，等他们发现。 母亲端汤出来的时候看见了，勺子在锅沿磕了一下。父亲浇完花进来坐下了，瞥了一眼，没马上拿起来。 然后就是现在。 母亲哭着进了卧室。父亲把报名表叠好放在他面前，问了他那个问题， 你是真的想去新疆，还是因为你不想去苏州三院？ 赵泽伟看着那张叠好的纸。父亲的指痕还在纸面上，两个指纹，压在他名字旁边。 他听见自己的心跳声。很快，很响，像有人在胸腔里敲鼓。 我不是不想去三院。赵泽伟说。 父亲看着他。 我……赵泽伟停顿了。他的手指在膝盖上蜷起来，又松开。我就是不想。不想所有事都跟以前一样。 父亲没接话。 赵泽伟继续说，声音比以前大了一点：小学你帮我选的，初中你帮我选的，高中也是，大学也是。 我从来没自己选过。 爸，我都二十四了。 我连煮泡面都不会。 他说到最后一句的时候，声音突然哑了。他以为自己会哭，但是没有。他只是喉咙发紧，像有什么东西堵在那。 父亲坐在他对面，还是那副表情。赵泽伟看不懂那表情是生气还是失望还是别的什么。 过了很久，父亲开口了。 你妈哭几天就好了。 赵泽伟抬起头。 你爷爷当年也反对我调来苏州。父亲说，他说你留在常州本地安稳。我没听他的。 赵泽伟愣住了。他第一次听父亲说这个。 所以你要去就去。 父亲站起来，拿起自己的碗筷，但有一条。 给你妈打电话，每天打。 她把手机放枕头边上，半夜醒来看没有你的消息，她就睡不着。 赵泽伟张了张嘴：……知道了。 父亲端着碗进了厨房，路过卧室门口停了一步，敲了敲门：素琴，哭完了出来洗碗。 里面传来一声闷闷的滚。 父亲嘴角动了一下，那是赵泽伟很久没见过的、微不可查的笑。 赵泽伟坐在餐桌前，看着面前那份叠好的报名表。窗外的蝉鸣忽然不那么吵了。 他伸手把报名表拿起来，展开，又叠了一遍。 折叠的那条线已经发白了。他叠了太多次，打开看、折上、再打开、再折上，三个月里重复了一百遍。 这一次他终于没有把它塞回抽屉。 他站起来，走向阳台。香樟树的叶子被晚风吹得哗哗响，空气里是梅雨季快结束的味道，热、闷、但隐约透着一丝干爽的预告。 他掏出手机，给母亲发了条微信。 妈，我到了那边每天给你打电话。 发出去三秒，卧室里传来手机提示音。然后是母亲吸鼻子的声音。然后是沉默。 又过了五秒，母亲回了一个字。 嗯。 赵泽伟看着那个字，忽然觉得喉咙里堵着的东西散开了一点。 他又发了一条：我会学煮面的。 这次母亲回得快了：煮之前看说明书！上回你把锅烧了！ 赵泽伟忍不住笑了。他笑得嘴角往上翘，跟当年在儿童医院诊室里那种笑一模一样，陌生的、不熟练的、但确确实实是发自内心的。 他回了一个好。 那天晚上他回房间收拾行李。 母亲那个大大的行李袋放在他床尾，里面塞了羽绒服、电热毯、感冒药、方便面、榨菜、两盒苏州特产糕点、一个小电饭煲。 赵泽伟蹲在地上，把那个行李袋打开，往外掏东西。 羽绒服拿出来了，新疆夏天用不上，冬天再买也行。 电热毯拿出来了，医院宿舍应该暖气。 方便面拿出来了，他总不能吃一年方便面。 榨菜拿出来了，他不爱吃榨菜，但母亲觉得他爱吃。 他留了一盒糕点。那是母亲自己做的桂花糕，每年中秋前后她都做，赵泽伟从小就吃。 他把那盒桂花糕放进行李箱最里面。 然后他站起来，看着那个被掏空了大半的行李袋，又看了看自己那个小小的银色行李箱。 他忽然发现，这是他人生中第一次，自己给自己收拾行李。 他做得很慢，叠衣服的动作很笨，袜子和内裤不知道该放哪一层。他一边整理一边想：到了那边，我得学会洗衣服了。 然后他想：到了那边，什么都得自己学会了。 他把行李箱拉上，放在门口。 窗外天已经黑了。 苏州的夜晚万家灯火，他家的窗户亮着暖黄的灯。 母亲从卧室出来了，眼睛红红的，去厨房洗碗。 父亲在客厅看电视，新闻联播的声音压得很低。 赵泽伟站在房间门口，看着这一切。 他忽然有点舍不得。 但他还是把行李箱放好了。他对自己说：明天走。 然后他又想了一下，改成了：后天走。 多留一天，让母亲再多做一顿饭。 他躺下来，盯着天花板。 香樟树影在窗帘上晃。 他闭上眼，脑子里闪过很多画面，父亲的手指在报名表上的指纹、母亲哭红的眼睛、儿童医院那声谢谢叔叔、以及凌晨两点十七分，他按下提交那一刻的心跳。 他翻了个身，把被子裹紧。 窗外的蝉鸣终于停了。 他不知道自己会不会在新疆撑下来。 他不知道自己会不会后悔。 但至少。 这是他选的。