绿帽老公的官妻-第32章一个人来

客厅的灯只开了一盏。 许茹把包放在玄关柜上，弯腰换鞋。 暖色连衣裙下的丝袜在膝盖后方有一道极细的勾丝，大概是今晚在哪张椅子边缘刮到的。 她直起身来，没有去看王恺的脸。 王恺在饮水机前接了一杯水，喝了一半。他握着杯子的手指修长，清瘦的骨节在灯下泛白。 他在等她先开口。 她坐进沙发里，把腿收起来侧放着，裙子在臀下压出一道褶。 她揉了揉太阳穴——酒的后劲让那里突突地跳。 过了很久她才说话，声音比她自己预想的轻：“他跟你说了什么？赵局。你给我讲讲。” 王恺端着那半杯水，没喝，也没放下。 他靠在厨房门框上，清瘦的身体在门框里显出几分僵。 他说：“他说——你放不开。因为我在，你一直看他眼色，不敢放开跟人喝酒，跟人交际，跟人——”他顿了一下，把那后半句咽了咽，才吐出来，“——跟人相处。” “他不是那个意思。” “你怎么知道他不是？”王恺的声音没有抬高，每个字之间却像隔了一层薄冰，“他在我耳边说的。离我耳朵只有几厘米。我会听不懂？” 许茹闭了一下眼睛。 她知道自己在酒桌上做了什么——脱鞋，脚趾，蹭裤管，指背扫过大腿内侧——那些事王恺一件都没看见。 可赵德海在他耳边说的那句话里，有没有包含这些内容，她不确定。 这种不确定让她沉默了很久。 “我再也不去了。”她终于说，“下次我不去了。不管是学习还是考察，我都不去了。” 王恺没有说好，也没有说不好。 他把剩下的半杯水喝完，杯子放在厨房台面上，转身往卧室走。 走到卧室门口，他停了一下，说了一句让许茹措手不及的话： “你是不是想一个人去？” 许茹愣住了。 她张了张嘴，没有声音出来。 她想说不是，想说“我再也不去了”，可那句“一个人去”像一根针，扎在她刚要开口的地方——因为她知道，在某个她自己都不肯承认的角落里，她确实想过。 赵德海那四个字，不只是说给王恺听的，也是说给她听的。 他替她把那句她自己都不敢说的话，先说了出来。 王恺等了五秒。她没有回答。 “你睡床。我睡沙发。”他说。 “不要——” “就这样吧。”他已经把枕头抽出来，夹在腋下，“你今天也累了。” 许茹看着他抱着枕头从卧室里走出来。 他的衬衫袖子卷在小臂中段，小臂上有一道浅红印，大概是宴会桌沿蹭的，他自己没注意。 他把枕头放在沙发一端，坐下来，开始解衬衫扣子。 “恺。” “别说了。”他低着头解扣子，第一颗，第二颗，第三颗，“你再说一个字，我今晚就真的睡不着了。” 许茹想说对不起。 可她不确定这三个字说出来，是让他好受一点，还是更难受。 她最终什么也没说，站起来走向卧室。 经过沙发时，她看见他解开的领口里，锁骨上方那道浅凹的弧线——瘦了。 最近瘦了。 她伸手想碰一下他的肩膀，手指在离他几厘米的地方停住，又收了回去。 卧室的门关上了。不是摔，是很轻地合上——轻到像在说：我还能控制。 王恺独自坐在沙发上，衬衫解开了，没脱。 他低头看自己的手指——修长，骨节分明，指甲剪得很短。 刚才在酒桌上，这双手端过杯子，剥过虾，在桌下什么也没做。 什么都没做。 他在黑暗里坐了一会儿，躺下来。 沙发有点短，腿搭在扶手上，脚踝露在外面。 他盯着客厅天花板上的一条裂缝，想起一件事——上次他们冷战，他睡的也是这个沙发；那次是因为她在枕头上留了一根不属于她的长头发。 那根头发被他夹在书里，书还压在枕头底下，他一直没有翻开那一页。 他不知道自己是在等什么。 可能是等她出来，可能是等自己睡着，也可能是等天亮之后，一切像昨晚一样被日常勉强缝合——拉链勉强拉上了，中间那几颗齿却已经咬不住。 他闭上眼睛。 卧室里传来极轻的一声响——不是哭声，像是有人坐到了床沿上，床垫弹簧发出一声短促的叹息。 他翻了个身，面朝沙发靠背，把那些还响着的动静，全关在黑暗里。 第二天早晨，王恺醒得比许茹晚。 他从沙发上坐起来，衬衫皱得不像样。他去卫生间洗脸，镜子里的人眼皮浮着，眼底有一点血丝——不是喝出来的，是睡出来的。 厨房里有动静。 许茹在煮粥，穿着家居服，头发随便扎了个低马尾，领口松松垮垮。 她背对着他，正在切什么，菜刀落在砧板上的声音一下一下，匀称得像数拍子。 他没有走进厨房。 他在卫生间里关上门，开了水龙头，让冷水冲了一会儿手腕。 昨晚那股没释放掉的热气，一大早就从身体不知名的角落里翻上来——不是欲望，更像一种被羞辱之后残留的东西。 他想起宴会厅里赵德海搭在他椅背上的手，想起那根拇指按在他肩胛骨外侧时他全身僵住却没有推开，想起许茹在桌上笑着说“我爱人”时眼睛亮的那一下。 那一下不是亮给他看的。 她看向的是赵德海坐的方向。 他的鸡巴在西装裤里半硬了起来。 他低着头，盯着洗手台边缘的一小片水渍，没有去碰它，让它在裤子里自己消退。水龙头还开着，他听着水声，等那股热自己降下去。 几分钟后，他走出卫生间，坐下喝粥。粥是小米的，煮得很稠，放了枸杞，有一点点甜。许茹坐在他对面，也在喝。 两人都没有说话。 窗外的阳光斜照进来，落在餐桌中间那一小碟酱菜上。 酱油的颜色在黑陶碟子里泛着油亮的光。 远处有楼上的装修声——电钻响了一会儿，停了，又响起来。 日常的声音，日常的光线，日常的一碗粥。 可王恺知道自己正在一点一点接受一件事：那四个字——“一个人来”——已经扎进他皮肤底下。 不一定看得见伤口，但在某个不经意的动作里会碰到别的东西，然后疼一下。 比如现在，勺子碰到碗沿，他就想起昨晚赵德海凑近他耳边时，气音的温度。 他把碗里的粥喝完，站起来。 “我去上班了。” “今天周六。” “值班。”他没有回头，“上周欠的，这周补。” 门在身后关上。许茹独自坐在餐桌前，面对着他那个还剩几粒枸杞的空碗。她伸手把他的碗拿过来，和自己的叠在一起，端去厨房洗。 水声里，她想着那句“一个人来”。 她不知道自己下一次接到赵德海的微信时，会怎么回。会回“收到”，还是会回“他不在，我可以来”？ 她把水关掉，把碗放进沥水架，在围裙上擦了擦手。 手机屏幕亮着，打车软件里御景商务酒店的地址页还留在昨晚的浏览记录里——她没有点“叫车”，没有收藏，只是打开看了看，又关掉。 但她没有清空浏览记录。 下午，王恺站在单位楼梯间的消防通道里。 周六的办公楼基本是空的，走廊尽头偶尔传来保洁拖地的水声，远远的，像另一个世界的声音。 他从口袋里摸出手机，翻到未知号码那条短信——“看见了？进门的样子挺娴熟。你要是有种，就上去听。B12。隔音没你想的好。”他看了两遍，把短信删了，又从最近删除里恢复，再删，最后没有恢复。 第一次删是在气头上，恢复之后又读了一遍，读到最后那行字时他没有生气，只是在想，B12的隔音到底好不好。 这个念头一冒出来，他自己都觉得可悲。 可悲的念头不止这一个：他还想到，如果自己真的在B12门外站过，现在是不是就不用靠想象来拼凑那扇门后面的画面。 他把手机塞回口袋，推开消防通道的门，走回空荡荡的办公室。 窗外的阳光已经偏西，把办公桌隔断的影子和他的影子并排投在地板上——两条影子，只有他一个人。 他在工位上坐了一会儿，什么也没做，只是坐着。窗外有一片树影，风来的时候动一动，不来就安静地贴在窗玻璃上。 下班的时候他没有直接回家。 他在小区门口的超市里买了一袋速冻水饺，排队结账时，前面站着一个女人，她的背影从某个角度看有点像许茹——同样的身高，同样扎低的马尾。 他盯着看了两秒，移开目光，付了钱，拎着那袋水饺走回空荡荡的单元门洞里，脚步没有停顿。 晚上，许茹一个人坐在沙发上。 客厅只开了一盏落地灯，光线呈扇形铺在地板上，把她蜷在沙发里的影子切成两半——半明半暗，像她此刻的状态。 手机屏幕亮着，停留在一个她已经看过很久的页面上：打车软件里御景商务酒店的地址——江州市，一栋她闭着眼都能找到的楼。 她没有点“叫车”，也没有关掉它。 从宴会回来之后她打开过它至少四次——洗澡之前，吹头发的时候，躺下又爬起来之后，这是第四次。 每一次都只是看看，然后关掉，像在确认那个老地址还在不在。 屏幕的光把那行地址照得发亮，像一颗还没决定要不要跳的心。 她把手机扣在沙发垫上，屏幕朝下。 停了几秒，又翻过来，关掉了那个页面。 历史里还躺着上一次去御景时网约车的订单记录——日期，时间，金额，一行灰色的字，像一张已经用过但舍不得撕的电影票存根。