许茹侧躺着，大腿之间夹着一小截被角，睡着时无意识夹进去的。 醒过来才觉出这个姿势不对——那个地方被顶着，不是疼，是昨天那件事从那里往外泛，一层一层的，像潮水退干净之后留在沙滩上的痕迹。 她松开腿，被角掉下去，凉意贴上皮肤。 她翻了个身，床单蹭过大腿内侧，丝滑的料子滑过去，那点感觉又跟着上来。 她闭了一下眼，把它按下去，掀被坐起来。 浴室的水声开得很大。 热水从头顶浇下来，顺着脖颈、锁骨、乳沟一路淌。 她低头看小腹，皮肤光洁，什么也没留下。 她知道皮肉底下不对——子宫口还留着被反复顶撞过的酸胀，手指按上去，那点酸从里面反上来，闷闷的。 挤沐浴露的时候，她看着自己的手腕。赵德海昨天握过的地方，不重，但五个指印还淡淡地留在皮下，没散净。 她裹着浴巾站到镜子前。 锁骨上方有一小块红痕，不是吻痕，是床单压出来的，凑近了能看见边缘细小的血点。 她按了一下，不疼。 她上了两层粉底，那块红还是透出来，薄薄一层，盖不住。 高领白衬衫，旧款，领口有暗扣，扣到最上面一颗，刚好盖住锁骨。 深色一步裙，到膝盖。 她站在玄关弯腰换鞋，腿心又酸了一下——只有一下，像什么东西轻轻戳了她，提醒她那里昨天进过别人的东西。 电梯里只有她一个人。 不锈钢壁上映出的自己，衬衫扣到顶，妆面干净，头发扎起来，是个正常的、去上班的女人。 没有慌，没有泪痕。 可她无意识的伸手抚摸了一下小腹。 单位走廊还是那样，日光灯管有一根在尽头嗡嗡地响。打卡机吐出一行绿色的字：“许茹 08：27”。她插回卡，往工位走。 林晓曼在楼道里堵住她，端着一杯咖啡，高跟鞋踩出节奏。目光从她脸上扫到领口，又回到脸上，停的时间比一个招呼长。 “昨天下午没见你啊～”林晓曼说。 “出去对接了。”许茹答。声音稳，她自己听得出嗓子发紧。 “对接啊。”林晓曼抿了一口咖啡，杯沿在嘴唇上顿了顿，“赵局今早一早就出去了，去市里开会。”她没把杯子放下，端在胸前，“你气色还行，不像对接了一下午的人。” 许茹笑了笑。那笑在嘴角撑了不到一秒就塌下去。林晓曼没再追问，端着咖啡走了，高跟鞋声在走廊尽头拐了个弯，没了。 许茹站在工位边，手扶着椅背，指节发白。 那句“不像对接了一下午的人”在她脑子里转了两圈才停。 她知道林晓曼知道。 林晓曼也知道她知道。 两个人都没说破。 工位上堆着几份昨天的材料，封面落了灰。 她坐下，打开电脑，邮箱里十几封未读，全是抄送。 她一封封点开又关掉，光标在屏幕上晃了半天，没打出一个字。 手指碰到塑料键帽的触感，让她想起昨天攥床单的滋味。 那对比太直接，她把手从键盘上收回来，搁在桌上，盯着屏幕发呆。 十点，她去茶水间。 热水从龙头里冲出来，落在杯底，声音空洞。 她端着杯子站到窗边，玻璃上映出自己的脸——和昨天早上一样，又不一样。 她说不清哪里不一样，但看得见：眼角的弧度往下走了一点，嘴唇抿着的时候，比昨天更紧了。 她喝了口热水，烫。舌尖猛地缩回去，疼了一下。疼是好的，疼让她顾不上那个地方。 午饭她打了一份青椒肉丝和半份米饭，找了个角落坐下。 筷子夹起菜，送进嘴里，嚼几下，咽下去，再夹。 味道是有的，她尝不出好歹，舌头机械地执行吞咽，什么也没记住。 抬头扫了一眼食堂：孙科长在另一桌跟人说话，眼神往她这边飘了一下又移开；综合科几个女同事扎堆，不知聊什么，有人笑了一声。 那声笑不大，许茹的筷子顿了一下，又继续夹，假装那声笑跟自己无关。 下午没活。 她坐在工位上，改一份已经改过三遍的材料，删几个字，加回去，再删掉。 打印机在角落吐出一张废纸，她拿起来看，第一行有个错别字，揉成团丢进纸篓。 窗外江州的云低矮发灰，压在天际线上，一整个下午没散。 快下班时手机震了一下。她拿起来，不是赵德海，是王恺。 “晚上加班，你先吃。” 四个字，没有表情，没有语气词。 她盯着看了几秒，打了四个字：“加到几点？”发出去，她没有立刻放下手机，等那行“对方正在输入”出现又消失，消失又出现。 最后进来的还是两个字：“不定。” 她把手机翻过去，扣在桌上。 下班后，她没有直接回家。 出了单位大门，往左拐，沿着人行道走了一段，在一个公交站的长椅上坐下。 包搁在膝盖上，两条腿并拢，高跟鞋的鞋尖朝着同一个方向。 下班的人流从她面前过去，有人看手机，有人打电话，有人拎着菜——都是赶着回家的人。 她坐在那里，看人流从面前淌过去，像一条她不在其中的河。 坐了大概十分钟，她站起来，拍了拍裙子上并没有的灰，往家走。 每走一步，腿心就磨一下。她走得很小心，步子不快不慢，怕那个地方被布料反复摩擦之后，会带出不该带的东西。 她用钥匙开了门。 屋里灰灰的，窗帘拉着，下午的光从布边透进来，一道窄窄的白线。 她没有开灯。 包仍在玄关柜上，换拖鞋，走到客厅中间停下来。 屋子里安静极了，冰箱的压缩机低低地响，水龙头偶尔滴一滴水。 厨房水槽里还有昨晚洗的碗，倒扣在沥水架上。 一切还是她出门前的样子，没有人动过。 王恺没有回来过。 她走进卧室，把窗帘拉开一条缝。 光线挤进来，落在床尾。 床单是今早换的，昨天那条沾了汗和分泌物的，还泡在洗衣盆里，下班前没来得及洗。 她低头看那张干净的床单，白，平，没有皱褶，什么故事都没有。 她在床边坐了一会儿，站起来，走进浴室。 花洒打开，水是凉的。 她站在水柱底下，皮肤起了一层鸡皮疙瘩，没有躲。 等水慢慢转热，蒸汽升起来，玻璃上凝了一层雾。 她把手撑在墙上，热水从后颈沿着脊椎淌到腰窝，再顺着大腿流下去。 水流声在瓷砖间回响，密闭的空间里只有水声，和她自己偶尔抽动的呼吸声。 眼泪是什么时候开始流的，她不知道。 没有哭出声。 泪从眼眶里溢出来，混在热水里，沿着脸颊往下淌，到下巴尖，滴进水里，什么痕迹也留不下。 她低着头，鼻尖几乎碰到瓷砖。 热水浇在后脑勺上，她感觉不到烫，也感觉不到冷，只觉得自己从里到外空了一块，空到可以被人怼穿过去。 她想起王恺今早出门的背影。 他什么也没问。 他把昨晚的排骨汤喝完，碗放进水槽，穿上外套，说了一句“走了”，门就关上了。 他没问材料是不是真的对完了，没问她昨晚睡得好不好。 什么都没有说。 那个“挺好吃的”，是昨天唯一一句沾了温度的话，像一颗石子落进水里，沉下去之后，就再也没动静了。 她又想起赵德海把杜蕾斯推过来时的手指——粗短，有力，指甲修剪得干净。 那盒套现在躺在她衣柜里层的抽屉里，和旧围巾、备用扣子、过期的会员卡堆在一起。 她还没决定用不用，但她没扔掉它。 她也想到了那个她敢想到的最远的问题：如果王恺知道了，会怎么样？ 不是“发现”，他迟早会发现，她清楚。 是“知道了之后”。 愤怒，冷战，离婚——还是照昨晚那样，假装不知道，继续吃饭，继续睡觉，继续用沉默把她往外推？ 她不知道答案。 但她在热水里忽然意识到一件让她后背发凉的事：她不害怕王恺发现她。 她害怕的是，王恺发现了之后，连愤怒都没有...... 这个念头让她在水里打了个寒颤。 她关掉花洒。 水声停了，浴室安静下来，只有瓷砖上水珠往下滑的细碎声响和她的呼吸。 她用毛巾擦干身体，粗糙的毛巾擦过胸前，她吸了口气——不是舒服，也不是不舒服，就是有感觉。 一个一碰就有感觉的身体。 她把毛巾挂回去，套上睡衣。米白色的旧款，棉质，领口洗得松了，露出锁骨上方那块还没消掉的红痕。她没有再遮，就那样穿着走出了浴室。 客厅依旧暗着。 她没开灯，在沙发上坐下来，腿蜷起来，缩进沙发垫之间。 窗外天色全黑了，对面楼亮起零星的灯，有人在厨房里忙碌，身影隔着窗帘投出来，是个正常的、有人气的家。 她看了一会儿那些窗户，收回目光，落在面前的茶几上。 茶几上什么也没有，一个遥控器，一只凉透了的杯子。 她打开电视，一个综艺节目的重播，笑声一浪一浪从音响里涌出来。 她没有看画面，眼睛盯着屏幕，什么也没收进去，只是让声音把屋子填满。 笑声音轨在空气里转，和她的沉默挤在一起，谁也不让谁。 快九点，她听到门口有钥匙响。 锁芯转动的声响很轻，金属碰金属，然后是门把压下，门推开，门合上。 王恺进门的动作跟昨天一样——换鞋，包放门边，抬头往客厅看了一眼，看见她坐在沙发上，电视还开着。 “还没睡？”他问。 “等你。”她说。 他没有接这句话。他走进厨房，打开冰箱看了一会儿，又关上。然后他转回身，隔着客厅的灯光和电视的杂音，说了一句： “我买了排骨。” 许茹坐在沙发上没有动。 电视里的笑声还在响。 她看着他的轮廓——背光把他的脸压成一片剪影，看不清表情。 他站在那里，外套没脱，手里拎着一个超市塑料袋，里面大概装着一盒排骨。 “……明天再炖吧。”她说。 “好的。”他说。 他拎着那袋排骨走进厨房，放进冰箱，关上门。然后他进了卧室，卧室门关上了，没有摔，是轻合，和昨晚一样轻。 许茹坐在沙发上，维持着蜷缩的姿势，盯着卧室门板上那只铜色的把手。 电视里的节目换了个环节，笑声变成一首很老的歌。 她听那首歌放完，关掉电视，站起来，把茶几上那只凉透的杯子端进厨房。 厨房灯还亮着。 她打开冰箱，那袋排骨整整齐齐放在冷冻层——保鲜袋封好了口，没有漏气，袋子上贴着一张超市价签，价格清晰。 她看了一会儿，关上冰箱门，关掉厨房的灯。 黑暗中，她在灶台前站了几秒。灶台上还剩着今早没用完的半块姜，干瘪了，皮皱起来。她没有扔掉它，把它放回碗里，走回卧室。 卧室的灯已经关了。王恺侧躺着，背对着她的方向，被子盖到肩膀，露出后颈。他的呼吸均匀且缓慢，不知道是不是真的睡着了。 许茹在床边站了一会儿，掀开被子躺下去。 床垫因为她的重量陷了一下，他的身体微微朝她倾了倾，又恢复原状。 她没有向他靠近，他也没有向她靠拢。 两人之间隔着距离，不大，但够让各自的体温碰不到对方。 她平躺着，看天花板。 黑暗里什么也看不见，但她看得见记忆里的那些画面：赵德海把套戴上去的动作，龟头抵住嘴唇时咸腥的味道，门缝里服务员的声音，她自己说“谢谢”时沙哑的嗓子。 还有衣柜抽屉里那盒没拆封的杜蕾斯。 它们挤在她脑子里，和天花板的灰搅在一起，一盒打翻的拼图，没有一片放在对的位置。 她闭上眼。 再睁开时，天花板的灰已经沉下去，墨一样，是凌晨一两点的那种暗。 她不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来时，手按在小腹上。 她翻了个身，背对着他的背。 两个人背对背躺着，中间隔着一掌宽的距离。一掌宽，放得下她的沉默，也放得下他没问出口的话，还有衣柜抽屉里那盒没拆封的杜蕾斯。 窗外，江州的夜还在往下走。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币