草台班子-第5章诗人的诞生

第三天，小满又坐在了那口井边。 他把《红楼梦》摊在膝盖上，眼睛却不时地往村口瞟。 阳光已经升起来了，照得井台边的青石板发烫，槐树叶子在头顶哗哗地响，有几片被风吹下来，落在他翻开的书页上。 他把树叶拈起来，夹进书缝里，又继续往村口瞟。 他不确定自己是在等谁。或者说，他不愿意承认自己是在等谁。 昨天那个女人说了一句“明天还在这儿看书”，他就记住了。他告诉自己，他本来每天早晨都在这里看书，不是因为她。 但他昨晚失眠了。 他躺在炕上，闭上眼睛就看见那个女人的笑——不是台上那种勾人的笑，是那种被什么东西撞进心里、毫无防备的笑，眼睛弯成一弯月牙，嘴唇微微张开，露出一点牙尖，像一只刚睡醒的猫。 那是他这辈子见过的最好看的笑。 鸡叫了两遍的时候，小满索性不睡了。 他爬起来，从床头的木头箱子里翻出一个崭新的笔记本。 那是他上学期期末考试的奖品，封皮上印着“优秀学生”四个烫金字。 他平时舍不得用，只在上面抄课本上的重点题。 现在，他在第一页写下了一行字：我遇见了一个人。 他盯着这行字看了很久，然后翻开下一页，写下两个字：水仙。 声音从背后传来的时候，他正低头看着这两个字出神。 “又来了？” 小满手一抖，笔记本啪地掉在了井台上。他慌忙弯腰去捡，却有一个女人比他更快地捡起了那个本子。 水仙今天穿着那件碎花衬衫，头发编成一条辫子搭在肩上，和昨天在井边时一样。 唯一不同的是嘴唇上有淡淡的粉色，是用手指沾了口红轻轻抹上去的，像三月桃花刚刚绽开时的颜色。 她把笔记本合上，放在小满的膝盖上。她没有看里面写了什么。至少小满觉得她没看。 “你真用功。”她说，“放假还看书。” “习惯了。”小满的声音里还带着一丝惊魂未定，“你呢？今天不用排戏？” 水仙在井台边的另一块石头上坐下，把辫子甩到胸前，用手指一圈一圈地绕着发梢。绕了又松开，松开了又绕上。 “下午才排。上午闲着。”她看了一眼小满手里的书，“给我讲讲呗。讲一段你最喜欢的。” 小满咽了口唾沫，翻开书。他读了一段给他自己听的：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。” 水仙听着，没说话。她的目光越过井台，越过村屋，落在远处连绵起伏的山脊上。早晨的薄雾还没散尽，山脊在雾里若隐若现。 “这书里有个尤三姐，”她忽然说，“你知道她是怎么死的吗？” 小满点了点头：“横剑自刎。柳湘莲误会了她，说她不清白，她为了证明自己的清白……”他忽然顿住了。 他意识到自己说出的这个词——“不清白”，刺耳得很。 这个词在村里人的闲话里反复出现，每次出现都指向同一个方向。 水仙好像没注意到他的尴尬。她只是轻轻笑了一声：“我看书少，但我觉得，那个柳什么莲，配不上她。” “柳湘莲。” “对。柳湘莲。”水仙站起来，走到井边，探头看了一眼井水。 井水很深，黑黝黝的，她的脸映在水面上，随着水波微微晃动，“你想想，一个男人如果真的喜欢你，他会在乎别人说你什么吗？” 小满愣住了。 他从来没有想过这个问题。 他读《红楼梦》读了很多遍，一直觉得尤三姐的悲剧是命运的悲剧、时代的悲剧。 但这个女人一句话就撕开了另一层——尤三姐的悲剧，是因为她爱的人不够爱她。 “如果一个男人真的喜欢你，”水仙说，“他不会问你过去做过什么。他只会问你，以后想做什么。” 她说完这句话，自己也愣了一下。 她不知道自己为什么要对这个第一次见面的少年说这些。 也许是因为他让她想起了多年以前那个爱看书的少年。 也许是因为她知道，再过几天草台班子就要走了，这辈子再也不会见到这个叫小满的男孩。 所以她不怕说真话。 “我……”小满忽然站起来，脸红得像柿子，“我给你看个东西。” 他从笔记本里撕下一页纸，折了两折，塞进水仙手里。然后他抓起《红楼梦》，头也不回地跑了，跑得跌跌撞撞的，差点在土路上摔了一跤。 水仙低头展开那张纸。 纸是从笔记本上撕下来的，边缘歪歪扭扭的，还带着锯齿状的毛边。上面写着一首诗。 字迹不算漂亮，但很认真，一笔一划写得工工整整，像是生怕别人看不懂。 诗是这样写的： 你从远方来 带着我不懂的忧愁 像一朵飘在风中的花 找不到落脚的枝头 我在台下看你 你在台上看谁 唱的是别人的故事 流的是自己的泪 水仙读完的时候，手指轻轻一颤。 她把那张纸贴在胸口，抬头看着小满跑走的方向。 那个少年的背影已经变成一个小黑点，一跳一跳的，消失在了村路的拐角。 她这辈子收到过很多东西。 有人给她送过烟，有人给她送过劣质香水，有人把三十块钱拍在行军床上，有人在她耳边说过无数甜言蜜语——做完生意就忘了，没有一句是真的。 但从来没有人，给她写过诗。 她把那张纸仔仔细细地折好，放进了贴身的口袋里。那张纸贴着她的胸口，有一点微微的凉意，又有一点微微的发烫。 下午排戏的时候，马福顺在水仙旁边站了半天，挠着头问：“你今天咋老发呆？词儿都念错了三回了。刚才那一段是‘叫一声郎君你慢些走’，你唱成啥了？” 水仙回过神来，敷衍地笑了笑：“没睡好。” 马福顺狐疑地看着她，欲言又止。 他在这个行当里混了半辈子，能闻到男人和女人之间那种微妙的气味。 但他又不敢深问——水仙是他的台柱子，也是他最重要的摇钱树，得罪不得。 排练散了之后，马福顺叫来阿宽，低声问：“水仙这几天是不是跟谁走得近了？” 阿宽想了想：“她前天和昨天早上都去村东头那边散步。回来的时候好像心情挺好，还哼了几句《天仙配》。” 马福顺皱了皱眉。他不喜欢台柱子心情太好。台柱子心情太好，往往意味着麻烦。