他往家走。 路灯一盏一盏的,他走过一盏,又走过一盏。 他的腿发软,步子很慢。 他每走一步,身体里那个地方就隐隐地疼,酸酸的,胀胀的。 他戴着口罩,低着头,像个夜归的醉汉。 他走了没几步,就发现自己在哭。 他没有声音。眼泪顺着脸往下淌,淌进口罩里,口罩湿了一片。 他不知道自己哭什么。他只知道,他身体里空了一块。他身体里那个被填满过的地方,现在空了,空得他发慌。 他一边走,一边哭,一边想着刚才的事。 他想着想着,发现自己在回味。 他一边哭,一边回味。他觉得自己贱。他骂自己贱…… 他骂自己,骂着骂着,哭得更凶了。 他走了很久。他走到自己家楼下,站在那里,抬头看着楼上。他家的灯是暗的。 他站了一会儿,上了楼。 他打开门,走进去,锁上门。他站在玄关,没有开灯。 他站在那里,站了很久。 然后他走进浴室,洗了个澡。他洗得很慢。他洗着洗着,蹲下来,抱着膝盖,哭出了声。 他哭完,擦干,换上睡衣,躺到床上。 他躺在黑暗里,睁着眼睛,看着天花板。 他身体里那个地方,还在隐隐地疼。 他伸手,往下摸了一下。他摸到那里,还是肿的,热的。他缩回手,翻了个身,把脸埋进枕头里。 他想着明天。明天,他要正常上班。他要正常教课。他要正常跟同事打招呼。他要正常接林薇的电话。 他想着想着,睡着了。 第二天,他起床,刷牙,洗脸,穿好衣服,出门。 他骑电动车去学校。 他走进办公室,跟同事打招呼。 他上课,教学生唱歌。 他中午跟同事吃饭,下午开会。 晚上,他跟朋友出去喝酒,打游戏。 他玩到很晚才回家。他喝得有点多,脑子昏昏沉沉的。他躺在床上,很快就睡着了。 他忘了。 他真的忘了。他把那天晚上,忘得一干二净。 他忘了那个街口,忘了那辆车,忘了那个男人,忘了那些疼,忘了那股热流,忘了那些眼泪。他像什么都没发生过一样,继续过他的日子。 如果不是那天晚上,他突然想起来,他可能真的会一直忘下去。 那天晚上,他躺在床上,刷了一会儿抖音。 他刷着刷着,他忽然想起来。他忽然全都想起来了。 他想起了那个男人。想起了他趴在那里,哭着说我是新娘。 他躺在黑暗里,整个人抖成一团。他不知道自己怎么了。他只是忽然想起来,那天晚上,他站在那个街口,等那辆车的时候,他有多高兴。 他想起他当时心里在想什么。 他躺在黑暗里,睁着眼睛,眼泪顺着眼角往下淌。 他伸手,摸了摸自己的胸口。 那里还有淡淡的弧度。他摸了摸自己的腰。他摸了摸自己下面那个地方。他想起那种被填满的感觉。 他发现自己硬了。 他骂自己:贱货。 他一边骂,一边把手伸进了裤子里。 他弄完,躺在那里,看着天花板,喘着气。 他对自己说:最后一次。这是最后一次。 他知道,那不是最后一次。