梅雨-序章：潮湿

神户今年的冬天，好像没有以往寒冷。 夜晚十点，港口的灯映到海面上，随着微微的浪闪着层层的，零零碎碎，摇晃的光。 叶子的公寓在三宫靠海的一侧。 是看起来有点年代感的灰白色建筑，在旁边前些年刚建成的新筑塔楼的衬托下，更是算不上显眼。 角部屋不大，但好在安静，和两扇永远能吹进微微带着咸味的风的窗子。 这些年叶子的生活算不上稳定，搬过几次家。而这里，真正让她留下来的，就是这面望过去就能看见海的落地窗。 叶子把年糕的窝安置在这扇窗户下，紧靠着木质小床，边上挂着一盏亮着暖黄色光芒的小灯。 年糕很喜欢这个让它感受到安全感的角落。 它有时候会蹲在窗边，刚搬到这里的时候还会对着空中的海鸥汪汪叫，而现在只是静静看着。 相比起许多年前，年糕的胡须已经有一点泛白，跑起来也不会像小时候一样横冲直撞。 不过，或许是叶子的细心照料，宠物医院的医生也总会夸一句：“虽然已经年纪大了，但一直都很有元气呢。” 每每听到这样的话，她的心总会暗自地沉下去。 不过，年糕似乎完全没有变老的自觉。 每天六点还是会照例跳上床，在叶子的脸旁偷偷呼气，紧紧地盯着，却又不会直接去打扰。 这时候的神户，天已经亮了，但海还是灰蒙蒙的。 “今天是休日，让妈妈多睡一会儿好吗……” 年糕能听懂，于是趴在她身边，长长地吐出一口气，不过多久也沉沉地睡去了。 叶子在神户的生活算不上多么多姿多彩，工作也好，生活也好，好像都只是按部就班地被推着往前走。 三宫的街道、便利店、海风，以及夜晚港口的光，熟悉到很少拿出相机出来记录。 但每次加班回家，年糕还是会兴奋地汪汪叫，不停扒拉，叼着它最喜欢的老鼠玩具打转。 叶子喜欢把脑袋埋在年糕脖颈处的毛里，总觉得它的身上有淡淡的太阳香气。 这个房间，至少不是空的。 温热的。稳定的。安心的。 这些年里，很多东西都离开了。 但还有年糕。 和自己。