轻轻地亲亲-第1章回来的人

张轻轻在服装店上班的第三天，学会了面无表情说谎。 一条裙子挂在她手上，腰身收得很紧，胸前缀着一排塑料珍珠。试衣服的女人从帘子后面出来，吸了一口气，把小腹收进去，问她显不显胖。 张轻轻看了两秒，说：“挺显腰的，颜色也衬你。” 女人对着镜子转身。塑料珍珠跟着灯光闪了几下。她满意了，让张轻轻开票。 老板娘坐在收银台后面嗑瓜子，等人走远才说：“你看人挺准。她就想听显腰，胖瘦她自己心里有数。” 张轻轻把衣架摆回原来的方向。她的指甲修得短而圆，甲面留着自然的淡粉色。她的手指停留在衣架，说：“嗯，我记住了。” 她说这句话时很认真。 老板娘看了她一眼，笑着说，卖衣服也犯不上这么较真。 张轻轻跟着笑。 她已经习惯了，顾客问胖瘦就回答腰，视线反复落在价签上便说能穿好几年。 店名叫晓慧靓衣，在B市地下商业街的西侧。 白底灯箱上贴着四个红字，门脸很窄，往里却深。 顶棚压得低，白灯管从早亮到晚。 九点以前，各家卷帘门一扇接一扇升起来，铁片摩擦声传遍通道。 卖鞋的拖出镜子，卖床品的抖开一条大红被面。 物业广播随后响起，口音很重的女声提醒各店清理门前杂物，尾音带着一点困倦。 张轻轻每天提前十分钟到。 她先擦镜子，再把门口两件衣服调换位置。 镜面原本透亮，衣架也站得齐整，她仍把抹布沿着四条边擦一遍。 镜子里，她的及肩卷发有些蓬松，薄刘海贴在额前，一侧耳垂戴着枚小耳钉。 她盯着自己，又继续擦起了镜子边，老板觉得她这样做是显得自己勤快，但她知道是因为只要她手里有一块抹布，别人就很少问她为什么站在那里。 入职那天，老板娘问她以前干的什么。 她说：“刚从外地回来，想先找个活儿。” “啥学历？” 张轻轻低头看登记表。学历那一栏留了空，正等着一个答案。 “读过大学。”她说。 老板娘哦了一声，把登记表收过去，问她会不会用收银机。 张轻轻说：“我可以学。” 谈话到这里结束了。 她本科毕业于一所 985 高校，专业栏里写着数字媒体技术，后来又保研进了T大。 在许多人眼里，进了那所学校，往后几十年便安排妥当了。 学位证躺在出租屋床下的行李箱里。 箱子贴着墙，拉链也朝着墙。 每天早晨，张轻轻在床上睁开眼，它们便在床板下面陪她醒来。 它们闭着嘴，声音却还是从箱子里传出来，一直响到她站在收银机前。 中午，老板娘从楼上带回两碗冷面。 透明塑料袋在她手里晃，汤水撞着碗沿。 地下街生意不错，店员们吃饭都在收银台后面，有客人来了便把碗推到纸箱上。 冷面汤冰凉，上面浮着两片白梨。 荞麦面发灰，咬起来筋道。 煮鸡蛋用细线勒开，蛋黄齐整，沾一点汤便亮起来。 老板娘说这家的辣白菜腌得脆，老板是延吉人，调汤舍得放糖。 张轻轻吃了一口。 入口先酸，回味带甜。 她小时候吃冷面，总把鸡蛋留到最后。 父亲吃掉蛋白，把蛋黄放到她碗边，说这东西颜色太正，他怕自己经不起审查。 母亲骂他胡说，顺势数落他在单位干了十几年，工资仍然只够守着日子。 父亲端着碗笑，说，能这么稳定也是一种才华。 他总有办法能把责备四两拨千斤，生活却很少能像如此这般。 她把那半个鸡蛋夹起来，一口吃了。 午饭刚收走，一对母女进了店。母亲四十多岁，手里拎着装药的白袋子。女儿扎着马尾，穿一双帆布鞋，鞋边洗得发黄。 母亲从衣架上挑出一件粉色连衣裙，往女儿身前比了比。 “开学穿这个。你皮肤暗，得穿亮堂点儿。” 女儿看中了旁边一条灰色长裤。她把裤腰贴在身上，问张轻轻有没有小一码。 张轻轻去库房找。 小一码压在最下面，她蹲在地上，把上面的衣服一袋袋搬开。 塑料袋蹭过她的胳膊，留下一道浅红的印子。 等她拿着裤子出去，发现粉裙子被挂到了试衣间门口。 女儿接过长裤，母亲说：“灰突突的，穿着老气。听妈的，裙子多精神。” 张轻轻站在两个人中间。她看得出女儿喜欢那条裤子，也知道店里正给粉裙子做活动。老板娘从收银台后面望过来，手指在计算器上按了两下。 “归零……归零。”机械的女声响起 “裤型挺适合她，”张轻轻说，“上衣搭浅色就行。” 母亲摸了摸裤料，问会不会起球。 “正常洗能穿挺久。” 女儿进了试衣间。 帘子拉上以后，母亲靠近张轻轻，小声说孩子的审美总是奇奇怪怪的，买衣服爱挑些不时兴的颜色。 她说这些话时带着笑，认定张轻轻可以理解天下的母亲面对的同一套难题，即便是在商场里从未见面的陌生人，也能立刻理解她的委屈。 张轻轻把粉裙子从试衣间帘子边取下来，重新挂好。 女儿出来时，长裤的裤脚刚好落在鞋面，她从地面慢慢向上看。 她先看镜子，然后去看母亲。 母亲扯了扯裤腰，说还行，买大一号的话能多穿两年。 张轻轻说：“这个码合身。” 母亲又扯了一下，最终还是去收银台付钱了。 女儿把裤子换下来，递给张轻轻时说了声谢谢，声音很低。 女孩低着头，双马尾垂在薄薄的后背上，双手交叠在身前，脚尖内收。 张轻轻折好裤子，装进袋里，轻轻地说了声嗯。 母女走出店门以后，她看见女孩拎着袋子走在前面，母亲紧跟两步，把袋子接到了自己手里。 老板娘说：“小姑娘就听你劝。” 张轻轻望着空下来的裤架，伸手把旁边几条裤子往中间拨。 她从小也听人劝。 学校里老师劝她好好学习，家里母亲劝她去学医学，做一个稳定的医生，前男友劝她留长发，说长发配她的脸。 她把小一码的空衣架取下来，送回库房。 老板娘问：“你家就在附近吧？” “原来在。” “现在呢？” “租了个房子。” 老板娘吸着冷面，抬眼看她。 这个城市里，二十四岁的独身女人从母亲家搬出去，需要一个理由。 工作太远算理由，准备结婚也算。 但是没有理由不算理由。 她说：“一个人住清静。” 老板娘点点头：“也挺好。” 张轻轻等了一会儿。问题果然停住了。她低头喝汤，凉气顺着喉咙落进胃里。她忽然觉得这句话很有用，比显腰还好用。 下午三点，她母亲打来电话。 手机在裤兜里震了两遍。张轻轻正在给一件针织衫剪线头。她看见屏幕上的“妈”，把剪刀合上，走到库房里接听。 “你在哪儿呢？”母亲问。 “上班。” “我知道你上班，我问你那店到底在哪儿。” 库房堆满装衣服的透明袋，塑料气味闷在里面，张轻轻感觉喉咙有点发紧，一定是这里灰尘太大了，她想。 张轻轻摸着针织衫的袖口，说：“商业街。” “商业街才多大地方？你说个门牌，我过去看看。” “店里不方便。” 母亲沉默了一会儿。 她的呼吸从听筒里传来，很沉。 张轻轻想起高中时旧房子的厨房门口，母亲总是端着一盘刚切好的西瓜，送给正在挑灯夜读的她。 “省考快报名了，”母亲说，“你王姨家那个外甥就在组织部，人家能给你问。你这个学历，回来卖衣服，你让别人咋想？” 张轻轻看着怀里的针织衫。线头剪掉了，她还在用指甲抠那个位置。 “我晚上看看。” “你每次都说看看看看的。报名有截止日期，你快点准备吧。” 库房外面有人喊她。张轻轻立刻答应了一声，声音清楚，甚至带着一点忙碌的歉意。她对母亲说来客人了，先挂了。 外面很安静。 老板娘坐在塑料凳上刷短视频，手机里有人大声教做红烧肉。 通道对面的鞋店也空着，老板趴在柜台上午睡。 张轻轻站在库房门口，过了几秒才走出去。 老板娘问：“找我啊？” “听岔了。” 她把针织衫挂回墙上。衣架的钩朝左，其余衣架也朝左。她调整了两次，终于让它们排在同一条线上。 傍晚，斜光从入口台阶落下来，只照到第一家店门口，地下街深处仍由灯管照着。 卖熟食的人推着小车进来，给一些店铺送预订的饭。 车里有熏鸡架和干豆腐卷，卤汁顺着不锈钢盆边凝成褐色。 香菜从豆腐卷的切口露出来，叶子已经烫软，但还带着绿意。 张轻轻买了半只拌鸡架。老板多送她一小份洋葱，说剩这点正好给她。她道了谢，把饭装进布袋。 六点，物业广播催促闭店。 卷帘门再次响起来，这回声音由远及近。 人们数钱，锁门，男人们互相约着去喝啤酒吃烧烤，女人们约着做美甲种睫毛。 老板娘问张轻轻要不要一起，她说家里还有事。 她现在很会说家里有事。所谓有事，通常指回到出租屋，把门关上，然后在床边坐着。 她从商业街西口上楼。 台阶尽头接着一间小超市，冰柜贴满雪糕广告。 店主在门外摆了两筐桃，熟透的果子挨着筐沿，碰破的地方招来几只小虫。 张轻轻买了一瓶矿泉水，拧开喝了一口。 地面浮着白天积下的灰。 公交车从路口转过来，车身带起一阵风。 沿街店铺正在换晚班，药房亮起绿色灯牌，彩票站门口坐着几个男人。 他们拿小马扎围着一张旧桌子看号码，桌角压着一盘毛豆。 豆壳煮成暗绿，有几粒豆子散落在盘里。 一个男人剥出豆仁，仰头送进嘴里，继续谈一组错过的数字。 张轻轻沿人行道往回走。 她租的房子离商业街一公里多，经过一座天桥。 桥下的车流声很响，站在桥面上可以看见城市边缘。 楼房到了远处渐渐矮下去，被绿意盎然的山环绕着，这让她很安心。 她想起刚上大学的城市，无边的城市让她焦虑和不安。 小时候她幻想自己是大城市里的年轻女孩，过着一种精致体面的生活。 后来她真的有机会，但她还是选择回到了这个能一眼望到边界的地方。 天桥另一头有人支起烧烤炉。 炭火烧红以后，羊肉滴下油，烟贴着街面散开。 老板把烤好的肉串码进铁盘，撒上一把孜然。 张轻轻闻到香味，摸了摸布袋里的鸡架，继续往前走。 她租的是一室一厅，楼龄比她还大。 墙上刷着白漆，靠近暖气管的位置泛黄、掉皮。 房东留下了一张木桌和两把椅子，其中一把椅背松动，坐下时会向后闪一下。 张轻轻把那把椅子靠墙放着，另一把摆在窗边。 她进门先换鞋，把鸡架放到桌上。 塑料袋打开，卤香很快散出来。 鸡架上的肉薄，骨缝里留着卤味。 她用手拿着吃，偶尔吃一口洋葱，慢慢啃。 窗外是一排老楼，楼下的健身器材上晒着床单。 风从被单中穿过去，有人恰好收床单，被床单拍着找不到方向。 她吃到锁骨那一块，想起父亲以前也买鸡架。 发工资那天，他拎一只回家，说今天给全家添个硬菜。 母亲看见那副骨头架子就生气，问他除了吃还懂什么。 父亲说懂得挺多，只是暂时用不上。 张轻轻坐在旁边写作业，父亲偶尔过来看她一眼，随后继续听母亲数落。 他们父女很少说话，客气得像临时坐在同一张桌边的人。 如今父亲已经走了，她仍会记得他的说不上是什么滋味的表情，也记得那只鸡架确实没多少肉。 手机又亮了。母亲发来三条链接，都是考试公告。最后一条消息写着：地址发我。 张轻轻把聊天框打开，又关掉。 她去洗手，指缝里的卤汁带着油，冲了两遍才干净。 回来后，屏幕暗下去。 她坐在床边，发现今天的任务都完成了。 白天的事情一件接一件，擦镜子，等客人，吃冷面，接母亲的电话。 到了七点十三分，它们全做完了。 她开始感到焦虑，她不知道该做什么了，她希望睡意快点袭来，这样她知道她该去睡觉了。 她常觉自己从一支漫长的队伍里被叫到窗口，里面的人问姓名和来意，她张开嘴，木讷地回答，然后再去排下一个长队。 她打开电视，找了一部电视剧。男女主角因为误会分开，隔了几年又在医院相遇。张轻轻看了十分钟。她把声音调低，拿起手机打游戏。 游戏给她发了七项日常任务。她先登录签到，接着打了两局。任务一项项完成。完成图标亮起来时，她会短暂轻松，几秒后又恢复原样。 十一点，她去洗澡。 水流过头发，浴室镜子蒙上白雾。 她有时会在这样的夜里取悦自己。 好像在那样的时刻她能感觉到自己在控制自己，她知道自己这一瞬间的存在是为了欢愉。 浪潮过去以后，屋子恢复原样。 墙里的水管还是轰隆隆响着，楼上的脚步声从卧室上方移向客厅。 隔壁的孩子又开始尖叫。 她擦干身体，套上旧睡衣。 床头柜上放着半包纸巾，她不知道为什么流泪，但她抽了一张，又抽了一张。 眼泪落下来时，她正在给母亲回复消息。 她写：最近店里忙，等稳定了再说。 母亲很快回了一句：你别糊弄我。 张轻轻盯着那五个字。她忽然笑了一下。今天她糊弄了顾客裙子显腰，糊弄了老板一个人住清净，现在糊弄母亲自己很忙。 她哭的很快，没有什么情绪起伏，哭完把纸团扔进垃圾桶。 垃圾桶里有鸡骨头，也有拆下来的衣服吊牌。 她给自己倒了一杯温水，挺直腰板站在窗前喝完。 夜深以后，远处楼顶那盏红灯隔几秒亮一次。张轻轻躺在床上，把眼睛闭上，不去想发生过的事情，规划着明天起床的时间。 她把窗帘拉上。屋里只剩冰箱工作的低响。 床下的行李箱露出一个角。 张轻轻把它拖出半尺，拉开拉链。 T大学位证躺在最上面，红色封皮压着一根卷发。 过去，只要说出那所学校，饭桌上的长辈便会替她把后半生说完，说她前途无限，说她会风光无量。 如今所有人都闭了嘴。 椅背上挂着明天上班穿的白衬衫。衬衫洗过，袖口还带着潮气。她定好七点的闹钟，把手机放到枕边。 明早八点半，张轻轻会穿上它，走进地下商业街，继续做一个回来的人。