晚上八点,我们坐在客厅里,像两个准备考试的学生。 他换了一件干净的T恤——他很少穿白色的,他说白色容易脏。他坐在我对面,手放在膝盖上,看起来比上班还紧张。 我打开笔记本——【专栏素材】——我翻到【吻】那一页。 【……我们从吻开始。】我说。我的声音有点哑。 【好。】他吞了一口口水。 【你……过来一点。】 他坐过来一点。 【再过来一点。】 他又坐过来一点。我们之间的距离,只剩下一个拳头。 我看着他的嘴唇——我发现我从来没有好好看过他的嘴唇。他的嘴唇有点干——他紧张的时候会舔嘴唇——他现在就在舔。 【……你先闭眼睛。】我说。 他闭上眼睛。 我看着他。我的心跳,好大声。 【……你先吻我。】我说,【像平常那样。】 他睁开眼睛,看着我——他有点困惑。 【像平常那样?】他问。 【嗯。就是——你平时想亲我的时候,怎么亲的。】 他看着我,想了很久。 【……我不敢亲你。】他说。 我愣住。 【我们交往两年了,】他老实地说,【我每次想亲你,都怕你会想起那次——所以我都是亲额头。】 【……】 【你的额头,】他小声说,【我亲过很多次了。】 我看着他。我的眼眶,有点热。 【……那今天,】我说,【你亲我的嘴唇。】 他看着我。他吞了一口口水。 【……好。】他说。 他靠过来。他的手,轻轻地捧住我的脸——他的手在抖。 他吻下来。 他的嘴唇贴上我的——很轻,很小心,像在碰什么怕碎的东西。 我闭上眼睛。我发现——我没有怕。 两年了。我一直以为,我这辈子都会记得那次的痛。可是现在,他的嘴唇贴着我的——温的、软的、小心翼翼的——我发现,我没有想起那次。 我只想起,我笔记本里写的:【吻的时候,舌头要……】——对,舌头。 【……你张开嘴。】我小声说。 他愣了一下。然后他张开嘴——我们更深地吻了。 他的舌头伸进来的时候,我发现我的身体——缩了一下。不是痛。是陌生。 他立刻退开。 【……会痛吗?】他紧张地问。 【不会。】我说,【……继续。】 他又吻上来。这次,他记得我说的——舌头、方向、呼吸——他笨拙地学着,但很认真。 吻到一半,他停下来,喘着气。 【……这样对吗?】他问。 【……我看看笔记。】我说。 我们两个,一起低头看笔记。客厅里,灯光下,两个成年人,头碰头地研究【怎么接吻】——我忽然觉得——好荒谬,又好可爱。 我忍不住笑了。 他也笑了。 【……我们好奇怪。】他笑着说。 【……我们在练习。】我说,【练习就是会奇怪的。】 【那——】他问,【继续?】 【……继续。】我说。 我们吻了很久。久到我发现——我的身体,开始发热了。 不是脸红那种热。是第二支影片里那种——陌生的、闷闷的热。 他发现了我的反应。他的手,从我的脸,慢慢地滑到我的脖子——他停在那里,看着我,问: 【……可以吗?】 【可以。】我说。 他的手,继续往下。他解开我的第一颗扣子——他的手在抖——他解得很慢,一颗,一颗——像在拆什么珍贵的东西。 我的胸口,露出来。他低头看了一眼——他吞了一口口水。 【……我该怎么做?】他问。他看着我,像一个等着老师指点的学生。 【你……】我照着笔记念,【你先碰——碰这里。】我指了指自己的锁骨。 他伸出手指,碰了一下我的锁骨。 【……轻一点。】我说。 他放轻了。 【……这样吗?】他问。 【嗯……再轻一点。】 他再放轻。他的指尖,几乎是怕弄碎我一样地,在我锁骨上划过。 我的身体,缩了一下——不是怕。是痒。 【……这里吗?】他问。他发现了我的反应。 【嗯……】 他低头,吻了我的锁骨。 【啊……】我没有忍住,轻轻地叫出声。 他吓了一跳,抬起头。 【……会痛吗?】他问。 【不会……】我的声音在抖,【……你继续。】 他继续。他吻着我的锁骨,他的手,慢慢地往下——他解开我的扣子——解到一半,他停了。 【……以薰。】他叫我。声音哑哑的。 【嗯?】 【……你的胸,在发抖。】他说。 我低头看——是真的。我的心跳太快了,连胸口都在抖。 【……紧张。】我说。 【那我——】他问,【停吗?】 【……不要停。】我说。 我看着他。我第一次——主动地、清楚地说出我要什么。 【继续。】我说。 他的手,沿着我的胸口,继续往下。他摸到我的腰——他的手,停在我的裤腰上。 【……这里呢?】他问。 我看着他的手。我的身体——僵住了。 我想起两年前。他的手——也是这样——伸进来——然后我哭了。 他发现了我的僵硬。他立刻缩回手。 【……停。】他说。他比我先说了。 他看着我。他的眼睛里,没有欲望——只有心疼。 【……对不起。】他说,【我吓到你了。】 【……不是你。】我摇摇头,【是我。我想起那次了。】 【……】他安静了一会。 【以薰。】他叫我。 【嗯?】 【你记得我们的规则吗?】他问,【你说停,我就停。可是——你没有说停。是我想太多了。】 他伸出手——他不碰我。他伸到我面前,摊开手掌: 【……你准备好了,再牵我的手。】 我看着他摊开的手掌。 他在等我。他不会逼我——他连碰都不会主动碰我了——他把选择权,完完全全地交给我。 我伸出手,放在他掌心。 【……继续。】我说。 他握住我的手——他握得很紧,像在说:我会保护你。 他带着我的手,慢慢地,放到他自己的裤腰上——他没有碰我。他让我碰他。 【……你想碰哪里,就碰哪里。】他说,【你是老师。】 我愣住了。 然后我——笑了。 我笑出声来——不是因为好笑。 是因为——松了一口气。 我发现,我这辈子,从来没有被人这样对待过。 他明明可以碰我——他忍了两年——现在他还是忍着,把选择权交给我。 【……穆泉。】我看着他。 【嗯?】 【你是全世界最好的男人。】我说。 他脸红了。 那天晚上的练习,我们停在牵手——他牵着我的手,没有再往前。 我们牵着手,坐在客厅里,听了很久的心跳——他的是,我的也是。 【……今天的练习,】他问,【合格吗?】 我看着他。我想起他笨拙的吻、他认真的笔记研究、他把选择权交给我的那个瞬间。 【……合格。】我说。 他笑了。他笑起来,眼睛弯成两道月牙。 【那明天——】他问,【还练吗?】 【……嗯。】我说。 那天晚上,我躺在床上,打开笔记本,写下今天的发现。 【第一次练习:没有痛。没有怕。只有——他掌心的温度。】 我写完,看着那行字。 我发现,我已经开始期待明天了。