程青来到“刺青”店的第三十七天,县城彻底入了冬。 北风从老商业街的巷口灌进来,带着刺骨的寒意。 程青每天早上五点半准时起床,先用冷水洗一把脸,再下楼烧水、拖地、擦柜台。 她已经掌握了所有家务的节奏。 什么时候该换煤气,什么时候该去粮油铺买米,她都知道了。 她还知道季柏吃面时喜欢多放一点醋,他出门收债前总会在口袋揣两根烟。 她已经活成了一个合格的、顺手的工具。 但真正让她喘不过气的,是那些深夜里不知道什么时候会降临的性事。 季柏没有固定的习惯。 有时候他半夜才从外面回来,身上带着深冬的寒气,带着烟草和酒精的气味。 他进门后不说话,脱了外套扔在椅背上,然后径直走到床边,一把扯开程青身上盖着的被子。 程青从来不会反抗。 她已经学乖了,知道反抗换来的只会是更粗暴的对待和更漫长、更羞辱的折磨。 她已经习惯在他走过来时,解开自己睡衣的扣子。 季柏经常连上衣都不脱,只褪去下身的衣物,像一匹饥饿又冰冷的狼一样压上来。 他从不亲吻她。 季柏的嘴唇只会落在她颈侧或者锁骨上。 他用牙齿叼起一块皮肉用力吮吸一下,留下一片青紫色的印痕。 那天夜里也是一样。 季柏回来得很晚,身上带着一股老式白酒和冷风混合的味道。 他把程青从床上拖起来,捞到自己的身上,让她面对面骑坐在自己腰间。 程青身体僵直,双手撑在他宽阔的胸肌上,指尖感受到他滚烫的体温。 她低着头,看着他紧绷的下颌线和脖子上那条青黑色的蛇纹身。 程青不敢直视他的眼睛。 “动。”季柏的声音低哑,带着不容置喙的命令。 程青咬了咬牙,按照他说的,缓缓地摆动着腰。 身体已经很敏感了。 她闭着眼,嘴唇微微张开,努力不让自己发出那种羞耻的声音。 但季柏显然不满意她这副“木偶”般的配合。 他猛地坐起身来,一把扣住她的后脑勺,将她整个上半身压向自己,然后用力向上挺。 程青猝不及防,发出一声短促的闷哼。 她被那股蛮力撞得整个人往后仰了一下。 她的双手慌乱地抓住了他的肩膀,指甲陷进了他肩头的皮肤里。 季柏没有停下的意思。 每次的节奏都是凶狠而绵长的。 程青被他撞得整个人在床垫上颠簸,后来她彻底放弃了力气。 她已经学会软软地趴在他胸前,任由他发泄。 他能感觉到她的呼吸又细又短,像一只濒死的麻雀贴在他心口颤抖。 最后,依然是毫无保留地灌满。 然后程青会闭上眼睛。 她没有立刻去洗。 她安静地从他身上滑落,靠在床头,把被子拉起来盖住自己裸露的胸口。 季柏坐起身来,靠在床头上,从床头柜摸出一根烟点上。 烟雾在昏暗的台灯光线下缓缓升腾,模糊了他半张脸。 他吐出一口烟圈,侧过头来,看着缩在被子里的程青,目光冷淡。 程青低下头,看着自己小腹上青紫色的掐痕,那些印子是他刚才用力扣住她腰身留下的。 她忽然觉得胸口塞了一团又酸又堵的棉花,不上不下地悬在那里,让她连呼吸都变得艰难。 她沉默了良久,终于开口了。 声音沙哑而轻缓,像是用尽了全身的力气才把那几个字推出口腔:“季柏,你到底把我当什么?” 季柏夹着烟的手指顿了一下。 他偏过头来看她,那双漆黑的眼睛里没有任何波澜,嘴角缓缓勾起一抹极其冷淡的、带着讥诮的弧度。 他慢条斯理地吸了一口烟,然后把烟雾朝着天花板的方向缓缓吐出。 “玩具。” 他开口了。 “欠债的婊子。” 他顿了一下,目光落在她那副被笼罩在阴影里的瘦削身体上。 他声音又低了几分:“飞机杯?充气娃娃。” 他偏过头看着程青那渐渐失去血色且依旧空洞死寂的脸,嘲弄地笑了一下:“程青,你以为呢?对你好一点你就以为我喜欢上你了?” 程青抓紧了被子边缘,十根手指的指甲嵌进棉布的纹理里。 她低着头,看着自己膝盖上那一道还没消退的淤青。 季柏把烟头按灭在床头柜的烟灰缸里,语气恢复冰冷:“别自作多情了。我没那么心软。” 程青沉默了很久,睫毛轻轻颤动了一下。 她把被子拉高了一点,盖住了自己的半张脸,声音闷闷地从被沿底下传出来:“知道了。我没多想。” 季柏看了她一眼,没有再说什么。 他把台灯关掉,躺下来,翻了个身背对着她。 房间彻底陷入黑暗中,只有窗外的月光透过半遮的窗帘漏进来,在地板上铺开一片冷白色的薄霜。 程青在黑暗里睁着眼,盯着天花板。 她没有哭。 她觉得自己连哭的资格都没有。 他把她当成一个泄欲的器皿,这一点她早就心知肚明。 她只是今天一时犯傻,想要一个确切的答案来彻底断了自己的念想。 现在答案有了,像一块滚烫的铁烙印在她心口上,让她五脏六腑都跟着疼了起来。 可即便如此,她也没有挪动地方。 半夜两点多的时候,气温骤降,房间里冷得程青后半夜一直在发抖。 她蜷在床的最左侧,瑟瑟地缩着,把被子裹得紧紧的。 季柏睡在床的右侧,距离她大约一米远,两人之间隔着一大块冰冷的床垫。 忽然,季柏在睡梦中翻了一个身。 他的动作很大,直接朝程青这边翻了过来,一只手本能地搭在了她的腰上。 然后他在半梦半醒之间,像捞一个抱枕一样,一把将她整个人从床沿拽进了自己怀里。 程青骤然惊醒,全身的肌肉瞬间绷成了一块石头。 她猛地睁大眼睛,鼻尖撞在了季柏裸露的锁骨上。 她的嘴唇几乎贴到了他脖子上的那条蛇形纹身。 她能感觉到他胸腔里均匀沉稳的心跳声,以及他身上那股淡淡的、混合着洗衣粉和烟草的气息。 她吓得大气都不敢喘,本能地想要往后退。 可季柏的胳膊铁钳一般地圈在她腰间,把她死死地锁在了他那具温暖的身体里。 他的手甚至漫不经心地拍了拍她后脑勺,像是在安抚一只偶尔不安的小动物。 他嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么,然后继续沉沉睡去。 程青被禁锢在季柏的怀里,一动不敢动。 她的后背紧贴着他温热的胸膛,她的手指蜷曲着抵在他的胸腹之间。 她能感受到他的呼吸带着暖流拂过她的头顶发丝,能感受到他搭在她腰间那只有力的大手,手指微微收紧,像是怕她半夜偷偷溜走一样。 她不应该觉得安心的。 这个人是拔她指甲的帮凶,是用最恶毒的话羞辱她的人,是刚刚还在声称她只是个飞机杯的男人。 可在那一片冰冷彻骨的深夜里,他的胸膛像一只滚烫的火炉,把那些贯穿了她前半生的寒意一点一点地融化掉了。 程青的眼眶湿了。 她死死咬着嘴唇,不让自己发出任何声音。 眼泪无声地滑过鼻梁,落在他胸口的棉质睡衣上,洇开一小团深色的水迹。 原本紧绷僵硬的肩膀,一点一点地松了下来。 她蜷在他的怀抱里,那股被他禁锢的窒息感像绳索一样勒紧她的喉咙。 可同时,她又觉得有一种奇异的、近乎奢侈的“安全”。 窗外很冷,风呼呼地刮着老式铝合金窗户,发出低沉的轰鸣声。 可季柏怀里很暖,像冬天里唯一一处可以躲避风雨的洞穴。 程青闭上眼睛,把脸埋进他胸口那片衣料里,不受控制地用鼻尖蹭了一下。 她觉得自己的行为荒诞又可笑,可她的身体却比她的大脑诚实得多。 她的手,不知道什么时候,不受控制地攥住了他睡袍的下摆边缘。 第二天早晨,阳光照进窗户的时候。 程青醒来,发现自己依然被季柏圈在怀里,姿势几乎和夜里一模一样。 季柏已经醒了,他没有动,只是侧躺着,垂着眼帘看着她。 程青察觉到他的视线,猛地睁开眼,瞳孔微微放大,像是做了什么见不得人的事被抓了个正着。 她瞬间收回那只攥着他衣摆的手,慌乱地往后退,想要从他怀里挣脱出来。 季柏没有松手。 他依然扣着她的腰,力度不重,却让她无法逃脱。 他看着她那张因为慌乱而微微发红的脸,嘴角忽然勾起一个极小的弧度。 季柏用一种松散的、带着初醒时沙哑的嗓音,漫不经心地说了一句: “醒了就去做早饭。别赖床。” 说完他就松开了手,若无其事地坐起来,套上外套下了床。 程青被他那句话噎在了原地。 她看着他下楼的背影,觉得胸口那个被昨晚的“玩具”二字砸出来的窟窿,好像又被什么东西暖烘烘地填回来了一点。 程青翻身下床,把被子叠好。 走到洗手间洗脸的时候,她看着镜子里自己那张因为睡眠而微微泛起血色的脸迟疑了一下。 她对着镜子小声说了一句:“程青,你不是说好了不能心软吗?” 可她也知道,在这个狭小、冰冷、充满戾气和暴力的三层小楼里。 季柏深夜把她拽进怀里的那一下。 似乎真的是她这漫长到几乎看不到尽头的八年里,唯一能抓住的真实温度。 她没有再反驳自己,把冷水扑在脸上,拍了两下,拿起毛巾擦了擦脸。 她推开门,走下楼梯。 一楼厨房里传来季柏烧水的声音。 他居然在她还没下楼之前就把水壶灌好放在了灶台上。 程青站在楼梯口,看着那壶冒着热气的水。 那双死鱼眼里闪过了一丝微弱的光。