邂逅在途的娇美人妻-第20章离家

抵达杭州萧山机场时，已是下午四点。 我没有直接去章教授家，也没有提前联系他。 我拖着行李箱出了机场，打车去了西湖边。司机问去哪儿，我只说了一句：“西湖，随便找个安静的地方。” 车子停在苏堤南端附近。 我付了钱，一个人沿着苏堤慢慢走。 深秋的西湖，残荷枯枝，萧瑟的秋风吹皱了清冷的湖水。 我找了个长椅坐下，把行李箱搁在脚边，望着断桥残雪的牌坊发呆。 我尽量不去想李慧，也没有想王勤。 我只是觉得累。 从新加坡回来，心像被什么东西掏空了。 论坛上的掌声、研究邀约、MIT和ESA递来的橄榄枝——那些本该让我兴奋的东西，现在却像隔着一层毛玻璃，看得见，也能摸得着，但提不起任何兴趣。 脑子里全是李慧哭着坦白时的样子，全是她面对我冷峻的表情时无声流泪的画面。 我闭上眼，听着湖水拍打堤岸的声音。 一下，一下，缓慢而有节奏。 像心跳，又像倒计时。 我不知道自己在等什么。 也许等一个答案，也许等一个决定，也许只是等这些画面从脑海里淡去。 但它们不肯走。 我睁开眼。湖面上有游船缓缓驶过，船上的游客在拍照，笑声隔着水传过来，模糊而遥远。 夕阳西下时，我才站起来。 腿有些麻，坐了太久。 我拦了辆出租车，直奔酒店。 司机是个话多的人，絮絮叨叨地说着西湖的秋天残荷美景、哪家的龙井正宗、最近游客多不多。 我一句都没有听进去，只是靠在座椅上，看着窗外的街景一帧帧掠过。 第二天我去了灵隐寺。 飞来峰前，人不多。 香火缭绕，僧人的诵经声从大殿里传出来，低沉而绵长。 我买了一柱香，点燃，插进香炉。 青烟袅袅上升，在空气中散开，像某种无声的祈愿。 我没有祈求什么。 不是不相信——是不知道该求什么。 求婚姻平安？ 她已经背叛了。 求王勤受惩罚？ 惩罚改变不了已经发生的事。 求自己释怀？ 释怀不是求来的。 我只是静静地站在那里，看香烟在空气中盘旋、消散。 一个老僧从旁边经过，脚步很轻，几乎听不到声响。 他看了我一眼，忽然停下来，合掌道：“施主，心有挂碍？” 我愣了一下。我的表情写在脸上吗？还是来灵隐寺的人，脸上都写着挂碍？ 我苦笑：“是。挂碍太多。” 老僧点点头，声音平和得像在念经：“挂碍即是心。心若放下，挂碍自消。” 我没有回答。他又看了我一眼，然后慢慢走远了，僧袍在风中轻轻摆动。我转过身，又点了三柱香，插进炉里。 我没有求佛保佑婚姻，也没有求佛惩治王勤。 我求的是：让我冷静一点，让我能想清楚，该怎么面对未来。 未来这个词，在我脑子里变得模糊了。 以前说到未来，我想的是博士毕业、找个教职、把李慧接到英国、生个孩子、周末一起郊游、烧烤。 或者去美国，在那里，我的专业更吃香，找个高薪职位应该不是问题。 还可以回归国内，国内的发展也很快，不愁没有大展身手的机会。 那个未来清晰得像一张照片，每一个细节都看得清清楚楚。 现在那个未来碎了，碎片散落一地，我不知道该从哪一片捡起，也不知道捡起来之后还能不能拼回原来的样子。 夜色降临，我才离开灵隐寺。 山门外的石阶很长，向下延伸，通向灯火通明的街道，我一步一步走，走得很慢。 回到酒店，洗了个澡。热水冲在身上，皮肤发红，但心里还是凉的。我躺在床上，盯着天花板。 手机亮了。 李慧发来的消息：“斌，在杭州好吗？注意安全，早点休息。” 我看着那条消息，知道她是在想跟我聊，但是我不知道聊什么。手指悬在键盘上方。打好的字删了又打，打了又删。 想说的话很多——问她王勤有没有再来，问她母亲身体怎么样，问她昨晚有没有做噩梦。 但那些话到了嘴边，还是觉得没有任何意义，毕竟我们心里都有疙瘩，就像隔着一堵墙，说话不能直通，说起来别扭。 最终，我只回了两个字：“挺好。” 几乎是立刻，她回了一条：“去找章教授了吗？” “还没，明天去。” “嗯，照顾好自己。我和妈等你回家。” 我和妈等你回家。 她说“等”，不是“盼”。 等是一个被动的词，把自己放在那里，等着别人回来，主动权交给我。 她说“我和妈”，把母亲带上，像在用母亲加大份量，她已经把自己打了折扣。 我把手机扔到一边，闭上眼。没有再回。 第三天下午，我去了章教授家。 章教授住在滨江的一处公寓里，七楼，有电梯。 小区很安静，绿化很好，桂花树的香气从楼下飘上来，和窗外的江水气息混在一起。 我带了礼品，站在门口，整理了一下衣领，领口扣得整整齐齐。 我想让自己看起来精神一点，不要像上次来那样。 保姆开的门，看到我，笑着往里喊：“章教授，客人来了。” “进来进来。”章教授的声音从书房传出来，中气十足。 我走进去。 他坐在书房的小圆桌旁，面前摆着一套白瓷茶具，壶里的龙井刚沏好，茶叶在热水中慢慢舒展开来。 他穿着一件浅灰色的开衫毛衣，里面是格子衬衫，领口扣得一丝不苟。 “小郑！来得正好，我刚沏了壶新茶。”他摘下老花镜，笑呵呵地看着我，“快坐快坐。” 我在他对面坐下。圆桌不大，两个人面对面，距离很近。桌上的茶香和窗外飘来的桂花香混在一起，让人莫名觉得心安。 “论坛的事我听说了。”章教授给我倒茶，茶水倒入白瓷杯中，发出清脆的声音，“业界都在传，群里也有人转你的视频。恭喜你啊，这一步走得漂亮。我在这个领域泡了这么多年，知道能走到这一步有多不容易。” 我双手接过茶杯，杯壁烫着掌心。 “谢谢章教授。没有您的笔记，我走不到这一步。您那些推导思路帮了大忙，尤其是高阶累积量的那个框架，我直接在您的基础上改的，省了大半年时间。” 章教授摆摆手，眼睛里有光：“年轻人肯下苦功，思路又活，是你自己的本事。我那点东西，放在柜子里落灰，你能用上，我高兴还来不及。”他顿了顿，忽然想起什么，“对了，你爱人呢？怎么没一起来？那次她来的时候，可高兴了，抱着我的笔记不撒手，像捡到宝贝似的。” 我的手停了一下，杯中的茶微微晃荡。 “她在家里照顾妈。”我说，声音尽量平稳，“这次我一个人来的。” 章教授点点头，没再追问，他也许看出了什么。老人七十多岁了，眼睛虽然亮，但未必能看透年轻人的心事。 他转而聊起论坛的事，声音里带着学术讨论时才有的兴奋：“你这次报告我看了视频，网上有回放。那个自适应窗函数的改进很巧妙，我当年也想过类似的方向，但卡在了计算复杂度上。你用了什么方法？” 我深吸一口气，把我的方法做了简要的描述，好在是同行，他一听就明白，对我去繁就简，精准解析的方式赞不绝口，连说后生可畏，佩服佩服。 我把论坛上收到的研究和工作邀请也说了。 MIT、ESA、Intelsat，还有国内几家头部通讯厂商。 每一个名字说出来，章教授的眼睛就亮一分。 他听得很认真，偶尔点头，偶尔插一两句评论，问得很细——合作模式、资源配套、团队配置、专利归属。 “这些机会都不错。”他端起茶杯，又放下，“但你得想清楚，自己真正想要什么。是留在学术圈深耕，还是去产业界拿资源做产品化？两条路不一样，走法也不一样。学术圈要的是深度，产业界要的是广度。你能兼顾最好，但鱼和熊掌——” 他没有说下去，端起茶杯喝了一口。 “我知道。”我说。 “以你的能力，留在学术圈，将会在这个领域很有建树。如果去产业界，你的技术和专利会立刻给你带来可观财富，并成为新贵，因为这是热门。”章教授分析得很清楚。 “嗯，我明白。” 我其实也看得很清楚，但现在这些提不起我的兴趣，只好还是简单回答。 “你好像有什么心事，论坛上一炮打响，这么大的好事，你不高兴？”章教授终于注意到我的情绪。 “不是，高兴。只是有点累了。” “哦。还有——你跟你爱人商量了吗？” 我的手一颤。 章教授没有看我，低头给自己续茶。茶水从壶嘴流出来，热气模糊了他的眼镜片。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，才抬起头看着我。 “你爱人很漂亮，很可爱。上次她来的时候，我第一眼就觉得这姑娘有灵气。不过——”他顿了顿，像在斟酌措辞，“上次陪她来的那个小伙子，叫王勤吧？看着挺精神的。我当时还以为他是你爱人的男朋友。他看李慧的眼神，啧啧，特别的表情，藏都藏不住。那种眼神我活了七十年，见过的次数不多，但每一次看到，都不会看错。” 我的手猛地一颤，茶水溅了几滴出来，落在桌上。白瓷桌面上，茶水洇开一小片琥珀色的水渍。 我抬起头，声音发紧：“章教授——您说什么？” 章教授摆摆手，笑呵呵的，似乎没注意到我的失态：“我老眼昏花，可能看错了。但年轻人嘛，眼神骗不了人。那小伙子看李慧的眼神，跟看心肝宝贝似的——不，比看心肝宝贝还热。我说是她男朋友吧，你爱人脸红了，气鼓鼓地强调她老公在帝国理工做研究，我就没多问。女孩子脸皮薄，我懂的。” 我的脸色一定很难看。 “那次你爱人来的时候，眼睛亮亮的，见到我的手稿，高兴得手舞足蹈，把我的笔记当命根子收起来。”章教授忽然笑了笑，声音温和下来，“我就知道，她对你很上心。不是为了自己，是为了你。那姑娘，心里全装着你。” 他说那么多话的中心意思，全在最后这句话里。老人家看似不经意间，心里跟明镜似的，不但看清楚这里面的复杂关系，还对我进行了开导。 我手里的茶杯微微发抖，对他既敬佩又感激。 章教授站起来，走到书柜前，翻了一会儿，找出一个旧信封递给我。信封泛黄，边缘磨损，上面用钢笔写着十年前的一个日期。 “这是当年我做实验的一些原始数据，上次你们走后，我又翻了一下资料，找出这些。也许对你以后的研究有帮助。” 他又顿了顿，拍拍我的肩，“小郑，别多想。夫妻之间，总有些误会。好好谈谈就过去了。我看你们是真心相爱的，那些小波折，不算什么。” “她真是一个好姑娘，她那么在意你，好好珍惜。” 我勉强笑了笑，接过信封。“谢谢教授。我知道了。” 离开章教授家时，脚步有些沉。 信封攥在手里，边角硌着掌心。我走出小区大门，阳光很刺眼，我眯起眼睛，站在路边等出租车。 车来了，司机问我去哪儿，我说西湖。他说西湖那么大，具体位置？我说断桥。 断桥。 多讽刺的名字。断桥不断，肝肠断。 我没有立刻回酒店，而是又去了西湖边，我需要开阔的空间思考。 坐在断桥的长椅上，拿出手机，看了看李慧今天发来的消息。 “斌，如果天气好，你多走走，别闷在屋里。” “妈今天状态不错，吃了两碗粥，还自己倒了杯水。” “想你了。” 想你了。 这三个字以前她常说——发消息说，打电话说，面对面说。 每次她说的时候，眼睛里有光，嘴角有笑，整个人都在发光。 但现在看到这三个字，我脑子里浮现的不是她笑着的样子，而是她哭着的样子——哭得几乎喘不过气，身体前倾，额头几乎碰到膝盖。 我指尖在屏幕上停留了很久。 想说“我也想你了”——那是真话。 但说不出口。 因为“我也想你”后面应该跟着“等我回来”，而“等我回来”后面应该跟着一个拥抱。 但现在的我，给不了她拥抱。 不是不想给，是不知道该怎么给。 最终只回了一句：“我会尽快回。” 没有表情，没有亲昵，没有“爱你”。 我把手机放进口袋，望着湖面。 湖水平静如镜，倒映着天上的云。 断桥在左边，白堤在右边，游人如织，笑声不断。 可我心里，却像被扔进了一块巨石，涟漪一圈圈扩大，怎么也停不下来。 章教授的话在脑子里反复回放：“那小伙子看李慧的眼神，跟看心肝宝贝似的。”“女孩子脸皮薄，我懂的。”“夫妻之间，总有些误会。好好谈谈就过去了。” 误会。 这不是误会。 误会是弄错了时间、走错了路、认错了人。 这不是，这是她在他面前脱了鞋、脱了丝袜，把脚贴在他脸上，塞进他嘴里；这是他在她身上爬动、进入、射精；这是她哭着喊我的名字，而他没有停。 这是事实。 但章教授有一句话说得对——她对你很上心。不是为了自己，是为了你。 是的。 她去杭州是为了我的研究。 她让王勤碰她的脚是为了我的研究。 她一次次妥协、退让、被侵犯，是为了还他的“恩情”。 她心里装着我，从头到尾。 但这够说服我吗？ 我不知道。 傍晚，我坐在西湖边一家安静的茶馆里。 茶馆在二楼，临窗，能看到湖面和远处的山。 老板娘是个四十多岁的女人，穿着素色旗袍，说话轻声细语。 她给我泡了一壶龙井，放下就走了，没有多话。 我独坐着，茶凉了又续，续了又凉。 手机忽然震动。 李慧的消息，一连三条。 “斌，我本来把王勤所有联系方式都删了，拉黑了，微信、电话、邮箱，全清空了。” “但今天他直接来我家了，在门外敲门。我没开，报警了。警察把他带走了，说是骚扰，会警告处理。” “我现在在家，门反锁了，妈睡了。我没事，就是有点怕。你…早点回来好吗？” 我看着屏幕，手停在杯沿上。 他来了。我还是低估了他的韧力，我以为他不敢来了。 我去新加坡的那三天，他来了。 我去杭州的这几天，他又来了。 他像一只秃鹫，盘旋在我家上空，每一次我离开，他就俯冲下来。 他知道我走了。 他一直在看，在等，在寻找每一个我不在的空隙。 但这次不一样。这次她没有开门，没有妥协，没有在停车场被他剥下丝袜，她报警了。她做了她早就该做、但一直没做的事。 我盯着那条消息看了很久。 她说“我没事，就是有点怕”。 她害怕。 怕他再来，怕他敲门、按门铃、在门外站一个小时。 怕母亲被吵醒，怕邻居听到，怕那些异样的目光。 但她没有退缩，她报了警，反锁了门，告诉物业。 她在学着保护自己，选择了正确做法——在两年多的屈辱和妥协之后，在我离开之后，在她没有退路之后。 我没有立刻回。 我先深吸一口气，把茶杯放下，走到茶馆外面的露台。 夜风从湖面吹来，带着潮湿的水汽和桂花的甜香，露台不大，木地板，铁栏杆。 我靠着栏杆，拨通了她的视频电话。 铃声刚响，她就接了。 画面里，她坐在客厅沙发上，只开着一盏小台灯。 灯光昏黄，在墙上投下一个大大的光圈。 她的脸色苍白，眼圈还是红的，鼻头也红红的，嘴唇干裂。 她穿着那件米白色的家居服，头发散着，有些凌乱。 背景是熟悉的家——沙发、茶几、电视柜。 母亲卧室的门关着，客厅安静得只能听见墙上挂钟的滴答声。 “慧。”我的声音很低，“你现在安全吗？” 她点点头，眼泪又掉了下来。但她没有哭出声，只是咬着嘴唇，让眼泪无声地流。脸颊上泪痕交错，旧的还没干，新的又涌出来。 “安全…警察刚走，说会给他警告，还说如果再来，可以申请保护令。我…我把门反锁了，也告诉物业了。物业说会加强巡逻。” 我“嗯”了一声。沉默了几秒。 “他今天来干什么？” 她咬着嘴唇，声音发抖：“他说…想见我一面，说想我了。我没开门，他就…在门口站了快一个小时，不停按门铃、敲门。我没理他，他就在门外说‘李慧，我就是想看看你’‘你出来一下就好’。我怕吵到妈，就报警了。警察来了之后他才走。” 我的手指攥紧了栏杆。铁栏杆冰凉，硌着掌心。金属的棱角压进皮肤，留下浅浅的印痕。 “他有没有…威胁你？” 她摇头，又点头。那个动作很微小，犹豫不决，像她自己都不确定该怎么回答。 “他没明说威胁，只说想见我。但他以前说过…如果我不见他，他就天天来，或者…把以前的事告诉你。现在他知道你已经知道…那些事了，并没有收敛，也没有害怕。” 我闭了闭眼，心想必须马上回去。 太阳穴有锤子在敲，一下一下，和心跳同频。血管在皮下跳动，像有什么东西要从里面冲出来。我深吸一口气，强迫自己冷静。 “慧，你做得对。报警是对的。以后他再来，你直接报警，不要犹豫，也不要跟他有任何接触。不要开门，不要跟他说话，不要让他觉得还有机会。你已经不欠他什么了。” “我知道。”她哭着点头，像溺水的人抓住最后一根浮木，“我现在不怕他了。我只怕——” 她没有说下去。 “怕什么？” “怕你不要我了。”她的声音小得像蚊子，但每一个字都像针一样扎进我的耳朵，“斌，我真的好怕。我不怕他，我不怕报警，我不怕他再来。我怕你，我怕你看着我的时候，眼睛里没有我了。” 我看着屏幕里的她，心里忽然发热。 那种热有愤怒，有心疼，还有愧疚的复杂情绪——像是有很多话堵在喉咙里，但一句都说不出来。 她的眼睛红肿，瞳孔里映出台灯的倒影，像两颗被雨水打湿的星星。 “我没说不要你。”我听到自己的声音，沙哑，干涩，“但我现在…真的很乱。我需要时间，也需要把事情彻底解决。他手里有视频。那些视频不删掉，他就永远有威胁你的把柄。这件事必须有个了结。” “怎么解决？”她问。 “我会想办法。”我说，“你先把你自己和妈保护好，其他事交给我。” 她沉默了一会儿，像在消化我的话。然后她问：“斌…你什么时候回来？” 我看了看湖面，远处的灯火在夜色中闪烁。断桥的轮廓在黑暗中若隐若现，像一条沉睡的巨兽。 “明天。”我说，“我今天去见了章教授，本来还想去见几个老同学、好朋友。但现在家里这种情况，我得赶回来。明天就飞回去。我们…到时候当面谈。” 她点点头，擦了擦眼泪，露出一丝欣慰。 那个动作很用力，像要把所有的软弱都擦掉，只留下坚强给我看。 她挤出一个笑容——嘴角上扬，但眼睛里没有笑意。 那种笑容比哭还让我难受。 “好…谢谢你，斌。路上小心。我等你。” 视频挂断前，她忽然又说了一句：“斌…我爱你。真的。” 声音很小，很轻，像怕惊扰什么。但那个“真的”两个字，咬得很重，很用力，像在强调什么。 我的喉咙发紧。 “我知道。”我说。 视频断了。屏幕暗下来，映出我自己的脸——苍白的，疲惫的，眼睛里布满了血丝。 我把手机按灭，塞进口袋。靠在栏杆上，望着黑沉沉的西湖。湖面倒映着城市的灯火，碎成无数光点，在水波中晃动，像一面被打碎了的镜子。 我忽然自嘲地笑了。 笑得苦涩。 我知道，李慧现在不怕王勤了。 她报了警，删了他的联系方式，下了决心。 她以为最坏的事已经过去了，以为只要我不抛弃她，一切就能重新开始。 但她不知道的是，我怕的不是王勤，我怕的是我自己。 我怕自己再也回不到从前。 我怕那些画面——王勤舔她的脚、吃她的脚、把她压在身下——会像毒一样，长驻在我脑子里。 我怕在未来的某一天，当我们躺在一张床上，当我触碰她的身体，那些画面会突然涌出来，让我无法继续。 我更怕——会不会在未来的某一天，因为这些画面，而对李慧产生厌恶。 不是恨，是厌恶。 一种从骨头里渗出来的、无法控制的、让她碰一下都会觉得恶心的厌恶。 那种厌恶会杀死一切——爱、信任、婚姻。 可我也知道，我还爱她。 爱到放手会痛。 不是那种一刀两断的痛，是一种缓慢的、弥漫的、像慢性病一样的痛——不致命，但永远好不了。 每一个转身、每一次沉默、每一个没有回应的“我爱你”，都会在心上再划一道口子。 夜风从湖面吹来，很凉。 我站在露台上，很久没有动。湖水拍打堤岸的声音，和远处断桥上游客的笑声，混在一起，像某种荒诞的二重奏。 我忽然想起婚礼那天。 她穿着白纱站在我面前，眼睛里有光，有泪，有对未来的全部期待。 她的脚上穿着一双白色的高跟鞋，鞋面上镶着细碎的亮片，在灯光下一闪一闪。 她踮起脚亲我的时候，那只脚微微抬起，鞋跟离地只有几厘米。 那个画面和今晚的视频通话叠在一起。同一个女人，同一双脚。 但那双脚，被另一个男人捧在手里、贴在脸上、含在口中。 我在湖边的露台上站了很久。 直到茶馆老板娘走出来，轻声问我还要不要续茶。 我说不用了，然后转身走回茶馆，拿起那个旧信封，出门打车回酒店。 出租车上，我看着窗外。 路灯一盏盏掠过，光影在脸上交替明灭。 司机在听广播，是一个深夜情感节目，主持人声音温柔，在念一封听众来信。 我听了几句，是关于异地恋的——女孩在老家，男孩在大城市，聚少离多，渐渐有了隔阂。 和我一样。也不一样。 我的手机又亮了。李慧的消息： “斌，我会改的。以后不管什么事，我都会第一时间告诉你。” “你不在的时候，我会把自己和妈照顾好。” “你不用担心我。” 我盯着那三行字，在屏幕上一行行滑过。 她会改什么？ 她的软弱？ 她的不善拒绝？ 她“欠了人情就必须还”的性格缺陷？ 那些不是她的错，是她的一部分。 是她在大学时借给同学笔记的那个李慧，是她在朋友请求帮忙时熬夜做PPT的那个李慧，是我爱的那个李慧。 没有那些，她就不是她了。 王勤利用了她的善良，那不是她的错。 但我还是回了：“好。早点睡，明天见。” 消息发出去后，我关了手机，靠在座椅上，闭上了眼睛。 出租车在夜色中行驶。车轮碾过路面，发出均匀的声响。 明天，我回去。 回到那个家，回到她身边，回到那道裂痕面前。 我不知道该怎么面对她。 但我知道，我不能一直躲在这里。 不能一直用“冷静”当借口，不能一直用“需要时间”来拖延。 问题不会自己消失，裂痕不会自己愈合。 我必须回去。 站在那道裂痕面前，看着它，然后决定，是跨过去，还是绕开。