他怎么还没死-第12章那个讨厌玉兰花的男人

“屠宁小姐。” 树荫小径，易相忱从远处走来。 为录制专访做足准备的屠宁换上了一身简约的淡色套装。 胸前由红宝石镶嵌而成的玫瑰胸针格外艳丽亮眼，只是花朵稍有歪斜，笔挺的正装印着几处折痕。 薄汗染湿了她的鬓边，碎发一丝一缕贴在她的额侧。 没有保姆的协助，她只能靠一人之力照料她那不能自理的丈夫。 为他打理好全身，抱他坐上轮椅，推着他来到车旁，又艰难完成上下车的动作。 她维系的体面背后是无数狼狈堆叠。 她咽下了一个个崩溃的瞬间，换得现在镇定自若的笑颜： “易老师，久等了。” 屠宁稍稍躬身以表歉意： “真不好意思，家庭护工申请了病假，所以我来晚了。” “放心，我和拍摄组推迟了半个小时，现在还有时间。” 他就像是早已预料到了她的困境，提前一步为她解围。 还未等她致谢，他先声叮嘱： “以后有需要，你可以联系我。”话未说完，他急于补充：“随时都可以联系我。” 并非是打着官腔的场面话。 他望着她，语出真着。 他擅自拆碎了二人之间带有陌生意味的礼貌距离。仿佛在告诉她，不管何时何地，不管任何事情。 她都可以需要他。 她目有闪躲，不再敢望向那双注视着她的眼睛。 倒不是排斥。 跳动的心脏掀不起什么狂澜，可稍有加快的频率难以让她忽略不计。 她按耐下心潮迭起，只是因为她害怕。 毕竟她的丈夫就在她身边。 即便是犹如一具无声无息的躯壳，可他的意识尚还清醒。 她绝对不能被发现任何蛛丝马迹。 她戴上了以礼相待的面具： “易老师，我们走吧。” 抓握在轮椅扶手上的手还为来得及束紧。 身前那高大的身影向她靠近。 他的臂膀与她相贴，幽沉的香氛尾调清晰可闻。 筋脉明晰的宽阔大手抚了上来，男人掌心炙热的体温触及在她的手背。 “我来吧。” 他从她手中夺下了轮椅的掌控权。 主动担下了她的责任。 她没有谢绝。 而是退身在侧，与他并肩而行： “谢谢。” 玉兰即将以凋零结尾。 为一整个花季画上句号。 走在玉兰树下，漫天风过带着浅白的花瓣飘动，满地碎落的花瓣早已褪去了花色变得枯黄。 轮椅碾过残花，留下了一道长长的印痕。 身着西装的徐正清双眼微睁，妆造在一定程度上还原了他的原貌。 只是僵冷无息的面色为他的儒雅清俊添了道刺骨的寒凛。 他头首垂于一侧，跟着稍显崎岖的路面微微晃动。鼻梁上的无框眼镜用胶带牢牢将脚尾粘贴在耳背，避免于被强行摆动身体而掉落。 他手心中，她递予的那朵玉兰花从他无法合拢的指缝间悄然溜走。 他根本无力挽留，就连目送它飘落都做不到。 就这么感受着从拥有到消逝，感受着落得对那一场空。 “玉兰花开了。” 易相忱抬起头，捕捉着过眼的落花： “徐教授看到一定很开心吧，毕竟这是他最喜欢的花。” 屠宁下意识惊异道： “你怎么知道……” 他理解她曾坦白的恐惧，以最快时间夺声解释道： “我看过你的那期独家专访。” 一切都是自己太过敏感，假象的余震不应该在彼此之间坦明后还波及着对方。 屠宁摇摇头，晃掉了脑子里多余的思绪。 易相忱说的独家专访，指的是她刚刚工作时邀请徐正清做的娱乐访谈。 只是她没想到，他竟然看过她初出茅庐时不成气候的过经： “这么多年的事情，你还能记得。” 他没有继续这个话题。 而是目视着前方自顾自说： “不过，我不喜欢玉兰。” 他的微笑僵在了脸上，慢慢落了下去： “应该说讨厌玉兰。” 她侧首望向他，目生不解： “为什么？” “儿时我住在那个并不能称之为家的地方，吃不饱也穿不暖。我会在垃圾桶里翻找塑料瓶和纸箱，攒满了一大麻袋拿去称斤卖。也会盼着窗外的玉兰树开花，用撑衣服的长杆摘下一朵朵花拿棉线串起来，摆在人流量最大的街道或者景区门口等人买。” 他云淡风轻提起他的曾经，每一个字里都寻不见半点温度： “垃圾桶是臭的，卖破烂时一身臭。玉兰花是香的，卖玉兰花一身留香。那时候我很喜欢玉兰花，因为玉兰花预示着我能饱餐一顿。但现在我很讨厌……” 失去聚焦的眼睛逐渐放空，凝出了薄薄的冰霜： “因为它的味道会让我回想起过去。” 他的过去。 一瞬间。 屠宁脑海中浮现出了相机里的画面。 稍显稚嫩的男孩，皮包着骨头很是瘦弱。 久未打理的发长至颈侧，前额碎发险些遮挡住他的眼睛。 碎发后若隐若现的眼睛紧紧盯着镜头，几分恐惧几分怯懦，还有死寂般的阴郁。 他身上沾着血渍。干了的没干的融合在一起。 他脸上不满伤痕。旧的新的青的紫的数之不尽。 最显目的，是他耳后至颈侧的长长刀疤。伤疤好似刚刚愈合，新生的皮肤组织显现出异样的肉粉色，很是狰狞—— 这就是他的过去？ 他手中那台相机里记录的，就是他的过去？ 可为什么他的相机里会有他过去的照片？ 又是谁为他拍下？又为何保留至今？又为何会无意被她窥探？ 她想问些什么。 话到嘴边，在思量下却无从下口。 不管如何斟酌都多显冒犯到言语并不适合开口，这无疑不是在揭他的伤疤。 “这一点，我是不是与他不同？” 在她开口之前，他却先她问询。 “什么？” 她并非没有听清。 他没有再重复他的问询。 冰霜从他脸上化开，他扬起了不异于寻常的淡笑。 那笑容温和得体，平易近人，他总是挂在脸上。唇角牵动的弧度，眉眼弯垂的力度，都一分不改。 屠宁有一个错觉。 眼前的男人就像一个绑束着丝线的提线木偶，一颦一笑一举一动都被一只无形的手牵引。 恍惚间的冰霜才是他唯一流露的真意。 而这一抹亲和的微笑，是他脸上佩戴的面具。 与她不同。 他的面具嵌在他的肉里，用针穿过他的皮肤，一针一针将其缝合。 连撕都撕不去。