红喜-第1章发亲

黄昏的雾从贵州毕节这边的山坳里漫上来，像一锅煮了一整天的米汤，浓得化不开。 整个田坝村都泡在十一月末尾这股湿冷湿冷的雾气里头，石板路面上结了一层薄薄的、肉眼几乎看不见的冰壳子，踩上去滑溜溜的，带着一种让人牙酸的细微碎裂声。 村东头龙家门口那棵老核桃树上，挂了两串一万响的鞭炮，红彤彤的纸屑炸了一地，像在湿漉漉的青石板上泼了一盆子凝固的血。 硫磺味和雾搅在一起，呛得人直想流眼泪。 空气里除了火药味，还有隔壁灶房飘过来的、熬了一整天的折耳根炒腊肉的油烟气，混着潮湿的泥土腥味——那是贵州冬天永远散不掉的味道。 小娥是被她嫂子从屋里背出来的。 按这边的规矩，新娘子出娘家门，脚底板不能沾娘家的一粒土，沾了就是把娘家的财运带走了，不吉利。 嫂子的背很宽，很热，棉袄底下全是汗，那股子汗味混着头油的味儿直往小娥的鼻子里钻。 小娥趴在她背上，盖着那块从镇上租来的、不知道盖过多少个新娘子的红盖头，眼前是一片浑浊的、不透光的红。 她只能看见自己鼻尖底下那一小块晃动的红布，还有自己攥紧的、指节都发白了的手。 她的手冰凉。十一月的贵州，风跟刀子一样。可她手心在冒汗。 外面有人在喊，声音被雾气闷得瓮声瓮气的：“发亲咯——新娘子发亲咯——”然后是更猛烈的鞭炮声，噼里啪啦炸得地皮都在震。 有人在笑，有人在起哄，有小孩子尖着嗓子喊“看新娘子咯”。 这些声音穿透红盖头，传到小娥耳朵里的时候，都已经变钝了，像隔了一床厚棉被。 她被人塞进一辆破旧的黑色桑塔纳的后座。 车门砰一声关上，外头的嘈杂一下子被切断了大半。 车里有一股子汽油味和劣质车载香水混合的怪味，甜腻腻的，让她胃里一阵翻腾。 车子发动的时候，她听见她娘在车外头哭。 那是规矩。 娘家妈这时候要哭嫁，哭得越大声，越显得娘家有面子，显得姑娘金贵。 可她娘哭得不好听，不是那种有腔有调的哭，是那种喉咙里堵着痰、一抽一抽的干嚎，中间还夹着一声没憋住的鼻涕声。 那声音像一根钝锯条，一下一下锯在小娥的胸口上。 她没哭。 她十七岁了。 在田坝村，十七岁嫁人，不算早，也不算晚。 刚刚好。 像地里的苞谷，到了时候就得掰下来，不能老挂着。 她懂这个道理。 从她十三岁来了初潮，她娘把一条缝着草木灰的粗布带子塞给她那天起，她就懂了。 女娃子，就是这命。 车子在盘山公路上颠簸了将近两个小时。 小娥一路都在数着胃里翻上来的酸水次数。 路太烂了，坑坑洼洼的，每次颠起来，她都觉得自己的五脏六腑被往上抛，然后又重重地砸回去。 头上的红盖头歪了，露出半截下巴，她也没去扶。 就让它歪着。 她不知道自己要嫁的那个男人长什么样。 媒人上门的时候，说的是“周家那娃，老实，肯干，在福建工地上扎钢筋，一年能挣这个数”。 媒人伸出三根粗短的手指，在她爹面前晃了晃。 她爹蹲在门槛上，抽完了一整根叶子烟，然后把烟屁股往鞋底上一摁，说：“定了。” 从头到尾，没人问过她。 车子终于停了。 车门被人从外面拉开，一股比田坝村更浓、更冷、更潮的雾涌进来。 有人往她手里塞了一截红绸子，她攥住了。 红绸子的另一头被人牵着，拽着她往前走。 她低着头，从盖头底下的缝隙里看见一双穿着崭新黑布鞋的大脚，走在她前面半步的地方。 那是她的男人。 周家院坝里铺了一层薄薄的炭灰，踩上去软塌塌的，发出细碎的沙沙声。 这也是规矩——新娘子进门，脚不能踩地，要从炭灰上过，叫“过火盆”，驱邪。 可周家没点火盆，只铺了炭灰。 也许是忘了，也许是嫌麻烦。 拜堂的时候，小娥的膝盖磕在冰凉的石板地上，生疼。 有人按着她的后脑勺，一下，两下，三下，往地上磕。 她听见旁边那个男人粗重的呼吸声，带着一股子烟味和酒气。 他已经喝过一轮了。 “送入洞房——” 这四个字像一把钝刀，终于落了下来。