雨夜中的少女-第32章手术

周一早上，我刚到医院，就被主任一个电话叫去了办公室。 “楚河，有个病人你看看。”主任把病历推过来，脸色凝重，“六岁，法洛四联症，从外地转过来的。家属跑了好几家医院，都不敢接。” 我翻开病历。 第一页就是心脏彩超的报告，我扫了一眼，眉头就皱了起来。 肺动脉严重狭窄，室间隔缺损巨大，主动脉骑跨，右心室肥厚——典型的法洛四联症，但复杂程度远远超出预期。 彩超的片子夹在最后，我抽出来对着光看，那颗小小的心脏上，畸形的血管像一团纠缠的树根。 “这个……”我顿了顿，“肺动脉发育太差了。” 主任点点头：“对，所以之前的医院都不敢动。但是孩子等不起了。”他递过来另一份报告，“你看看这个。” 是患儿的病史记录。 六岁男孩，从小就有先心病，但因为家里条件不好，一直拖着。 最近半年缺氧发作越来越频繁，嘴唇和指甲都是青紫色的。 上个月一次严重的缺氧发作，差点没抢救过来。 当地医院建议转院，家属借遍了亲戚的钱，才送到我们这里。 “再不做手术，撑不过今年年底。”主任叹了口气，“但是……这个难度，你也看得出来。全市能做这台手术的，不超过三个人。” 我盯着那张彩超片子，沉默了很久。 脑子里飞速过着手术方案。 体外循环，心脏停跳，在显微镜下一根根重建那些畸形的血管。 肺动脉需要扩大，室间隔缺损需要修补，右心室流出道需要疏通……每一步都如履薄冰。 “我去看看孩子。”我说。 主任拍了拍我的肩膀：“就知道你会接。家属那边我去沟通，你准备一下。” 从主任办公室出来，我直接去了病房。 孩子住在一个三人间，靠窗的位置。 我走过去，看见床上缩着一个小小的身影。 六岁的男孩，瘦瘦小小的，脸色青灰，嘴唇是那种吓人的青紫色。 他蜷在被子里，眼睛半睁半闭，有气无力的样子。 床边坐着一个女人，三十出头的样子，但憔悴得像四十多。头发随便扎着，眼睛红肿，看见我进来，立刻站起来。 “您是……”她声音沙哑。 “我是心脏外科的医生，姓楚。”我拿出听诊器，“我来看看孩子。” 她连忙让开，眼眶又红了。 我弯下腰，把听诊器放在孩子胸口。心跳微弱，但很有力。杂音很明显，像风吹过破旧的窗纸。孩子睁开眼睛看我，怯生生的，有点害怕。 “小朋友，你叫什么名字？”我放柔声音。 “小宇……”他小声说。 “小宇，叔叔是心脏科的医生，你心脏里有个小问题，叔叔帮你修好它，好不好？” 他看着我，没说话。旁边的妈妈已经捂着嘴哭了。 我直起身，把她叫到走廊里。 “情况您应该都了解了。”我尽量用平和的语气说，“手术难度很大，风险也很高。但是如果不做，孩子撑不过今年。” 她点点头，眼泪止不住地流。 “我们……我们知道的。”她声音抖得厉害，“楚医生，求求你……求求你救救我儿子……我们跑了好多家医院，都不收……我实在没办法了……” 她说着就要往下跪，我赶紧扶住她。 “您别这样。”我扶着她靠在墙上，“我会尽力的。但是您要做好心理准备，这台手术……确实很难。” 她拼命点头：“我知道，我知道……楚医生，多少钱我们都凑……只要能救小宇……” 我沉默了几秒，问：“您爱人呢？” 她的眼泪流得更凶了：“小宇他爸……去年没了。工地出事……就剩我们娘俩……” 我心里一紧。 她抹了把眼泪，继续说：“小宇从小就懂事，知道家里没钱，从来不闹着要这要那。每次犯病难受，他都忍着，怕我担心……楚医生，他才六岁啊……” 我听着，心里堵得慌。 “您放心。”我看着她，“我会尽全力。” 接下来三天，我几乎住在医院。 术前讨论开了三次，麻醉科、体外循环、ICU，每个科室都要沟通到位。 手术方案改了又改，每一根血管的吻合方式都反复推演。 我把小宇的片子看了不下几十遍，闭着眼睛都能画出那些畸形的结构。 有时候深夜回到家，脑子里还是那些纠缠的血管。 苏清宁做好了饭，看我心不在焉的样子，也不多问，只是给我盛碗汤。 我吃完就去书房，继续翻资料，查文献。 她也不打扰我，就偶尔端杯水进来，轻轻放在桌上，然后悄悄退出去。 有一天晚上，我正盯着屏幕发呆，她走进来，站在我身后，轻轻揉我的太阳穴。 “很难？”她问。 我握住她的手：“嗯。” 她没说话，就那样站着，一下一下揉着。过了很久，才轻声说：“那你尽力就好。” 我抬头看她。她站在台灯的光影里，眼睛亮亮的，里面有担心，有心疼，还有一种毫无保留的信任。 “我知道。”我说。 手术前一天晚上，我又去看小宇。 他躺在病床上，还没睡，眼睛半睁半闭。床边放着一个旧旧的奥特曼，应该是他唯一的玩具。他妈妈趴在床边睡着了，手里还攥着他的小手。 我轻轻走过去，弯下腰。 小宇睁开眼睛看我，小声说：“叔叔。” “还没睡？”我也小声。 他摇摇头，看着旁边的妈妈：“妈妈哭了很久。” 我心里一酸，摸摸他的头。 “小宇不怕吗？” 他想了想，点点头，又摇摇头：“怕。但是妈妈说，做完手术就好了，可以跑可以跳，可以上学。” “对。”我说，“叔叔会给你修好心脏，以后你就可以跟别的小朋友一样了。” 他看着我，眼睛里有亮光：“真的吗？” “真的。”我伸出手，“拉钩。” 他伸出小小的手指，跟我拉了钩。 “叔叔。”他又开口。 “嗯？” “谢谢叔叔。” 我愣了一下，然后笑了。 “不谢。”我摸摸他的头，“好好睡觉，明天见。” 他点点头，闭上眼睛。 我站在那里，看着这个小小的、瘦弱的孩子，心里忽然涌起一股很复杂的感觉。 有压力，有心疼，还有一种说不清的——大概是想拼尽全力的冲动。 手术安排在周四上午九点。 八点半，我换好手术服，站在手术室门口等。小宇被推过来的时候，他妈妈跟在旁边，眼睛肿得像桃子，整个人摇摇欲坠。 小宇躺在推车上，戴着氧气面罩，看见我，眼睛眨了眨。 我走过去，弯下腰，隔着面罩对他说：“小宇，睡一觉就好了。等你醒过来，心脏就是好好的了。” 他看着我，轻轻点了点头。 麻醉师开始推药，他的眼皮慢慢垂下去。 我站直身子，看向他妈妈。 她张了张嘴，想说什么，但只发出一个沙哑的音节。然后她做了一个让我没想到的动作——她往后退了一步，对着我，深深地鞠了一躬。 九十度，整个人弯下去，很久没起来。 我赶紧扶住她：“您别这样……” 她直起身，眼泪哗哗地流，但一句话都说不出来。 我握了握她的手：“相信我。” 她用力点头。 手术室的门关上，红灯亮起。 无影灯亮起来的时候，我深吸一口气。 体外循环已经开始，小宇的心脏暂时停止了跳动。 那颗小小的、青紫色的心脏，安静地躺在视野里。 畸形的血管，扩大的心室，错综复杂的结构，比片子上看起来更触目惊心。 “开始吧。”我说。 器械护士递过来手术刀。 第一刀下去，就是七个半小时。 体外循环，心脏停跳，在显微镜下一根根重建那些畸形的血管。 肺动脉需要扩大，室间隔缺损需要修补，右心室流出道需要疏通。 每一针都关乎一个六岁孩子的未来。 手术室里安静极了，只有监护仪的滴答声和器械轻微的碰撞声。护士时不时帮我擦去额头的汗。麻醉师盯着屏幕，偶尔报一下数据。 中途有一次，肺动脉吻合的时候，血管壁太薄，缝了一针竟然有点撕裂。 我的心跳漏了一拍，手却没有抖。 立刻补了一针，用自体心包片加固了一下。 “血压稳住了吗？”我问。 “稳住了。”麻醉师的声音从旁边传来。 我松了口气，继续。 时间一点一点过去，不知道过了多久，最后一针终于缝完。 我直起腰，盯着那颗重新恢复血供的心脏。先是右心室轻微颤动，然后左心室，然后—— 咚，咚，咚。 规律的搏动，像这世上最美妙的声音。 我长长地吐出一口气。 “关胸。”我如释重负的说道。 周围顿时想起来热烈的欢呼声，我眯着眼睛，心里异常满足。 走出手术室的时候，已经下午四点半了。 小宇妈妈还坐在门口的长椅上，还是那个姿势，双手交握，低着头。听见开门的声音，她猛地站起来，踉跄了一下，差点摔倒。 我走过去，摘下口罩。 “手术很成功。” 她愣了一秒，然后腿一软，直接跪了下去。我吓了一跳，赶紧把她扶起来。她伏在我肩膀上，哭得浑身发抖，一句话都说不出来。 我轻轻拍着她的背，眼眶有点热。 “小宇会好的。”我说，“后面还要在ICU观察几天，但是手术很顺利。” 她拼命点头，眼泪鼻涕糊了一脸，但嘴角终于有了点弧度。 ICU的护士过来，把小宇推走了。她跟了几步，又回头看我，深深地看了我一眼，然后鞠了一躬，才转身离开。 我站在那里，看着她的背影消失在走廊尽头，心里五味杂陈。我好像又想起了那道瘦弱的身影，她小的时候会不会比小宇还苦？