末日之幸存偏差-番外：一我有家

我叫什么？ 这个问题浮上来时，我已经站在检验中心外面。 阳光太亮了。 地下也有灯，白色的，整天照着一排排床和墙，无论睁眼还是闭眼都躲不开。 可那里的光是死的，不会跟着风落在脸上，也不会让人想起外面原来还有天空。 我终于出来了。 周围却很吵。 拖行的脚步、牙齿撞在一起的声音、从喉咙深处挤出的低吼，近的、远的，全混在一起。 它们不只从耳朵钻进来，也在脑子里一遍遍撞，搅得每一个念头都碎成不完整的片段。 饿。 胃里像被挖出一个洞，空得发痛。 远处有一栋楼。 墙后藏着很多活人的声音。脚步、呼吸，偶尔急促起来的心跳，全混在一起。墙壁隔开了他们，却挡不住血和体温的气味。 好多。 全都还活着。 我的身体朝那里走。 右腿拖在地上，每隔几步便会停一下。左肩已经不再流血，伤口附近却像有什么东西正在皮肤底下爬，一点点往颈侧延伸。 我为什么要过去？ 是想告诉他们，地下还有东西？ 还是想让他们救我？ 又或者，只是因为那里有活人？ 我不知道。 每向前一步，血的气味就更清楚。胃里那个空洞跟着缩紧，逼着我继续往前。我知道自己正在往不该去的地方走，却停不下来。 我想开口。 想叫楼里的人快走，或者叫谁来拦住我。 可是说话要怎么做？ 先张开嘴。 然后呢？ 气要从哪里出去？ 舌头应该怎么动，才能把脑子里的东西变成声音？ 我以前明明会说话。 一定会。 有人问过我事情，我回答过。也有人隔着一段距离叫我，我听见后曾经回头。 那个人叫了什么？ 应该是我的名字。 我叫什么？ 想不起来。 可我记得自己有家。 这件事还在。 第二收容点不是我的家。 那里只是后来才去的地方，有临时隔出的床位，领水时要排很久的队，晚上听见外面传来声音，所有人便一起安静下来。 我以前有别的地方可以回去。 不是检验中心，不是地下，也不是第二收容点。 那个地方有人知道我叫什么。可能也有人知道我平常几点回去，知道我的东西放在哪里，知道门开的时候，走进去的人是我。 家在哪里？ 想不起来。 里面还有没有人？ 也想不起来。 可是我有家。 所以远处那个男人问我是不是第二收容点的人时，我说： “不是。” 那是我当时最确定的答案。 我不是那里的人。 我只是回不了家。 “从哪里来？” 他的声音再次传过来。 我张着嘴。 家在哪里？ 我怎么进入收容点？ 被送进地下以前，是谁把我的资料写在手腕的白色带子上？ 那上面应该有名字。 可现在什么都不剩。 “不知道。” 声音很哑。 不像我的。 可至少我还能回答。 他问： “检验中心里还有人吗？” 地下。 白色的灯。 手腕上的带子。 被固定在床边的手。 有人说我们一直没有发作。 是医生吗？ 还是穿着医疗区衣服的人？ 我记不清了。 只记得有人求他们先放开，有人问什么时候能出去，还有一个女人一直叫着某个名字。那不是她自己的名字，可能是她想回去找的人。 后来，我们被送进地下。 是想救吗？ 我不知道。 也许他们只是想知道，我们为什么和其他被咬的人不一样。 我中间醒过几次。 第一次醒来时，还有人说话。 后来声音变少。 最后一次睁开眼，周围已经没有人再回答我。只剩最里面还有动静。 我要把这些全部说出来。 可是句子太长了。 那些记忆堵在脑子里，我却不知道该先找哪一个字。周围的低吼一下下撞进来，刚拼好的话立刻又散了。 “地下。” “地下有人？” 有。 死了。 还有一个。 哪个答案才对？ 我抬手按住头。 “样本……” “你说什么？” “样本。” 这是检验中心的人叫我们的。 我想不起原本的名字，只剩下这个。 样本。 不是人名。 却比我的名字留得更久。 “下面……还有。” “还有什么？” 人？ 已经不一定是了。 可最里面那个也曾经有名字，也许和我一样，还记得自己有一个不在这里的家。 “不是第一个。” 说完这句，我跪了下去。 行政楼里有人正在哭。急促的呼吸和心跳混在一起，近得像贴在耳边。我死死按住头，不准自己往那个方向看。 一道人影忽然扑到面前。 我抬起手。 它整个被掀了出去。 我也跟着倒在地上，身体却很快又自己站起来。第二个靠近，我抓住它，甩向旁边。 骨头撞上车门。 警报声骤然响起。 尖锐的声音瞬间传遍广场，原本散落在各处的人影全都开始躁动。更多东西往这里聚集，喉咙里的低吼与脑子里的声音重叠在一起。 我忽然想让它们全都闭嘴。 抓住。 撕开。 只要不再动，就不会这么吵。 这个念头让我清醒了一瞬。 我已经开始想咬了。 下一个靠近的如果是行政楼里的人呢？ 那栋楼里有很多活人的声音。只要我继续往前，就会离那些气味越来越近。 我转身回到检验中心。 不是因为想回去。 是因为地下已经没有那些会哭、会求我放开、会说自己想回去的人了。 追到门外的东西停了下来。 它们没有进去。 或许不是不敢。只是最里面的那个存在，让它们本能地停在外面。 我也一样。 可只要待在地下，至少我饿的时候，旁边不会有人可以伤害。 我以为自己会一直留在那里。 直到下一次失去意识，再也醒不过来。 时间断断续续。 有时候我睁着眼，却不知道自己在做什么。有时候重新清醒，身体已经不在原本的位置。 每一次醒来，都会少掉一些东西。 先是时间。 再来是那些和我一起被送进地下的人。 他们的脸一张张消失，只剩下有人哭过、有人求过、有人直到最后都相信自己还能回去。 后来，连家里的样子也不见了。 我只剩下一个问题。 我叫什么？ 没有人回答。 最里面那个醒来时，地下忽然安静了。 不是没有声音。 是原本挤在脑子里、永远停不下来的吵闹，一瞬间全都伏了下去。 那些饥饿、疼痛与攻击的冲动仍然存在，却像忽然感觉到了更强的东西，连挣扎都不敢。 我也一样。 我没有看见他睁眼。 却知道他醒了。 那种安静没有让我觉得轻松，反而更害怕。 因为当所有声音沉下去，我才发现自己的声音也快要没有了。 名字。 家。 不可以伤害人。 那些原本还能勉强抓住的东西，正在被一点点压下去。 不能再待了。 楼里的人也不能再待。 我离开检验中心，走进行政楼。 楼上的人看见我，全都往后退。 有人拿着东西对准楼梯，有人摀住身旁人的嘴，还有人问我想做什么。 我不知道。 楼上的脚步、呼吸和心跳全压在头顶。血、汗、活人的体温，全都太近了。 我没有上楼。 只是走到一楼入口，靠着墙坐下，把门堵住。 外面那些东西原本正在往行政楼靠近，看见我后却停了。有的站在远处低吼，有的接近入口后改变方向，绕开一段距离。 我不知道它们为什么避开我。 可这样很好。 只要我还坐在这里，它们就不会进去。 楼上的人也能继续活着。 有人踩上楼梯。 鞋底与地面摩擦的声音很轻，那一道心跳却立刻从其余声音里凸显出来。 我抬起头。 “别下去。” 那个人停住。 我又说了一次。 “别下去。” 不是威胁。 我是在求他们。 不要靠近我。 我会忘。 有时候我知道自己坐在门口，是在挡住外面的东西。有时候重新睁开眼，只记得楼上有活人。 有一次，我发现自己已经站起来。 手抓着扶手。 右脚踩上第一阶。 楼上瞬间没有任何人说话，所有心跳却变得更快。 只要再往上一阶，就能碰到他们。 不行。 我抓紧扶手，逼着右腿往后退。 不能上去。 重新坐回入口时，我想说对不起。 可是嘴唇动了很久，也没能找到那三个字该怎么发音。 楼上的人后来拿来一个通讯器。 他们不敢靠近，只把它放在一楼较远的位置，隔着楼梯问我事情。 我花了很久，才让他们明白。 我原本在第二收容点。 后来被咬了。 有几个人一直没有发作，所以被送到地下。 “被咬了。” “有几个。” “一直……没发作。” “送下去。” 他们问我有多少人。 “记不清。” 问我中间发生过什么。 “醒过几次。” 问其他人呢。 “死了。” 他们又问，全部吗？ 我停了很久。 “应该。” 因为最后一次醒来时，我只感觉到最里面还有动静。 因为我不知道其他人怎么死的。 也不知道自己失去意识时做过什么。 我没有办法把这些完整说出来。 只能告诉他们： “最后一次……只剩一个。” 楼上有人在哭。 也有人想下来。 “不要靠近我。” 我说。 我不知道那句话有没有说清楚，只能再往后退一点，把自己压在入口旁的墙上。 地下那个醒了。 这件事必须告诉他们。 “地下那个醒了。” 楼上的女人问我什么意思。 我不知道该怎么解释。 只知道原本一直很吵，现在突然安静了。只知道再留下去，可能会发生更可怕的事。也知道自己的记忆正在消失。 “不能再待了。” 我让他们走。 趁我还记得自己为什么堵在门口。 趁外面那些东西仍然不敢靠近。 趁地下那个还没从检验中心出来。 后来，通讯器里换成另一个男人的声音。 他问我地下那个是什么。 好吵。 通讯器里的电流声、楼上的呼吸、门外压低的低吼，全都混在一起。 我找了很久。 “不知道。” “他醒来之后……其他的都安静了。” 他又问我，什么叫安静。 “不知道。” 我真的不知道。 “以前……一直很吵。” “现在安静了。” 对面问： “你能离开行政楼吗？” 能。 这个答案立刻出现在脑子里。 我还能走。 右腿虽然很慢，却没有完全失去力气。 他们可以把我绑起来。 可以把枪抵在我身上。 甚至可以把我重新关进另一个地方。 只要带我离开第二收容点。 也许他们会有收容点留下的资料。 也许还能找到我的名字。 也许有人可以告诉我，我的家在哪里。 我张开嘴。 楼梯上忽然传来脚步声。 只要转身，只要往上走几步，就能找到。 胃里猛地缩紧，我把牙咬得发疼。 “不能。” 对面问： “为什么？” 因为我已经开始把楼上的人当成别的东西。 因为我有时候会忘记自己做过什么。 因为我怕走到一半，便再也记不起身旁那些人不能伤害。 这些话都还在脑子里。 可我不知道该怎么让它们出去。 “不知道。” 不对。 我知道。 只是字又散了。 我停了很久，才终于抓住最重要的那件事。 “我会忘。” 说完后，我忽然很害怕。 下一次醒来，我可能会忘记自己有家。 忘记名字。 忘记楼上的声音不是食物。 也忘记自己为什么一直守在入口。 不能再等了。 楼上的人必须先离开。 “带他们走。” 对面问： “什么？” “楼上的人。” 我停了很久，才找回最后两个字。 “带走。” 通讯突然中断。 没有人再回答。 我不知道对面有没有听清楚，只能继续坐在入口。 门外的东西不敢进来。 楼上的人也不敢下来。 我待在两者中间，不知道自己是在保护他们，还是在把自己关住。 那一夜很长。 我不只一次在扶手旁醒来。 每次都只能退回入口，再把自己压回原来的位置。 只要脚还停在门边，就代表我没有走上楼。 地下那个仍然在。 不需要听见，也能感觉得到。 他醒了。 脑子里其他的声音都在害怕他。 我也一样。 可楼上的心跳还在。 所以不能离开。 天还没有完全亮，外面忽然响起刺耳的汽车喇叭声。 门外那些东西开始往东侧移动，一个接着一个从行政楼前经过。 它们都在追逐声音。 我没有动。 甚至没有往那边看。 楼上还有人。 如果我离开入口，外面的东西也许会进去。 所以我仍然靠着墙，把门堵住。 过了很久，有人进入行政楼。 是昨天叫我停下的那些人。 他们从我旁边经过，上楼检查。 我听见其中一个人的声音从对讲机传出来。 “确认人数。” “四十四。” 四十四。 我在心里重复了一遍。 原来楼上有四十四个人。 那些我整夜不敢靠近、不敢抬头细听，只能一次次把自己压回入口的人，总共有四十四个。 原本是四十七。 有三个人昨天出去找食物，没有回来。 他们去了哪里？ 没有人回答。 楼上的人也没有等到他们。 救援队开始检查伤势。 两个重伤。 五个轻伤。 一个高烧。 他们把人分成几组，准备从后门撤离。 血的气味一阵阵从楼梯上飘下来。 我把指甲陷进掌心，不去分辨谁受了伤，也不去看谁正从楼上经过，只数那些逐渐远去的脚步。 一批。 又一批。 我不知道已经走了多少，只记得刚才听见的数字。 四十四。 必须全部走完。 外面的声音还在响。 那些东西仍被吸引到很远的地方。 我依然坐在原来的位置。 还有人在楼上。 只要还有一道心跳，我就不能离开。 最后一批脚步终于从楼梯上消失。 行政楼慢慢安静下来。 没有哭声。 没有急促的呼吸。 只剩几个救援队员仍在一楼。 那个昨天叫我停下的男人走到入口。 他和我保持着几公尺的距离。 “你不走？” 我看着他。 要。 脑子里的答案很清楚。 我想走。 我有家。 我想知道自己叫什么。 想离开地下，离开那些我不敢回想的空白，也不想在下一次睁开眼时，连家这个字都已经没有意义。 带我走。 绑起来也可以。 关起来也可以。 只要不要把我一个人留在这里。 那些话第一次没有散。 每一个字都清楚得像真的能说出口。 可他的身后是四十四个人。 两个重伤。 五个轻伤。 一个正在高烧。 有人走不快，有人必须被抬着。 我只要忘记一次。 只要身体比脑子里那个“停下”更快一次。 就会有人死。 “不走。” 他告诉我： “你留在这里会死。” 我知道。 我不想死。 我还想回家。 “可能。” 不是可能。 只是我已经说不出更完整的话。 他又问： “为什么不走？” 因为我害怕。 因为我太想跟上去，所以只能留在这里。 因为我想活，却不能拿他们的命来试自己还能清醒多久。 “不知道。” 我先说。 不对。 不能只说不知道。 如果没有说清楚，他或许会再劝。 而我不知道自己还能拒绝几次。 他的心跳也很清楚。 我低下头，不去看他的颈侧，也不让自己往前。 “我出去……” 后面的字又不见了。 会忘。 会失控。 会把身旁的人当成可以填满饥饿的东西。 “可能会杀人。” 他看了我一会儿，没有再劝。 外面的脚步还在远去。 他也没有时间留下。 那一刻，我松了一口气。 胸口却忽然很痛。 他听懂了。 所以他不会带我走。 这是对的。 他不能用四十四个人的命，赌我还能记得多久。 可我还是希望他说有办法。 希望他告诉我，他们可以把我绑起来，可以再想别的方法。 希望他再问一次。 你真的不走吗？ 他没有。 只是问我： “地下那个是什么？” “不知道。” “但他醒了。” “你怎么知道？” “能感觉到。” “感觉到什么？” 我不知道该怎么说。 不是声音。 不是气味。 只是那个存在压在脑子里，让所有东西都安静下来。 “他。” 我只剩下这一个字。 外面的撤离队伍已经开始移动。 男人最后对我说： “我们会带他们走。” 我低下头。 没有回答。 我想说谢谢。 也想问一句，那我呢？ 可我已经做了选择。 而且那三个字，我也想不起来该怎么说。 只能听着他的脚步离开。 行政楼彻底安静下来。 四十四个人走了。 全部。 我仍然坐在入口，过了很久，才发现自己已经不需要再挡着门。 外面的金属撞击声还在持续。 我慢慢站起来，走出行政楼。 那些原本被引走的东西忽然停了。 最前面的先转身。 接着是后面的。 一个又一个。 它们不再理会远处的声音，也没有去追已经撤离的人，只从不同方向往第二收容点走。 回检验中心。 它们经过我身旁，没有攻击，也没有靠近。 检验中心入口附近出现了一道人影。 那道气息和地下最深处的一样。 最里面的那个真的出来了。 我看不清他的脸，只能看见一道模糊的轮廓，站在昏暗的入口。 那些回来的东西逐渐停在他周围。 不再低吼。 不再推挤。 只是安静地聚集在那里。 我站在广场上，忽然想不起自己为什么会从行政楼里出来。 后面有什么？ 我转过头。 门开着。 楼里没有心跳。 没有人。 走了。 这个念头还很清楚。 四十四。 有人说过这个数字。 四十四个人。 都走了。 好。 为什么好？ 我站了很久。 想不起来。 脑子里只剩下一些零散的东西。 楼梯。 门。 脚步。 一个男人问我走不走。 不走。 为什么？ 杀人。 人。 四十四是人。 不能忘。 检验中心入口的影子还在。 有什么东西从那里压过来，把脑子里剩下的声音一点点按下去。 家。 这个字忽然浮上来。 我有家。 不是这里。 在哪里？ 不知道。 家里有谁？ 不知道。 他们怎么叫我？ 我叫…… 名字应该就在很近的地方。 可是抓不到。 前面有很多东西。 身体往前走了一步。 不对。 什么不对？ 四十四。 这个数字还在。 四十四个人。 都走了。 不能追。 脚停了下来。 检验中心入口的影子似乎动了一下，脑子里剩下的声音迅速沉下去。 家。 名字。 叫我停下的声音。 都在变远。 只剩最后一件事还没有忘。 人。 不能吃。