车队离开北岭后,沿着东北方向一路前进。 最初一段路还算顺利。 北岭这两个多月陆续清理过周边道路,距离北岭较近的区域至少还能维持基本通行。 真正离开控制范围后,路况很快开始变差,废弃车辆逐渐增多,有些停在路肩,有些横在道路中央,车门敞开,里面早已空了。 三辆车不得不数次减速。 途中有一处十字路口被连环追撞的车辆堵住大半,第一辆车停下确认后,整支车队改走侧边道路,多绕了将近四公里。 另一段路则被翻覆的货车挡住,只剩不到一个车身宽的空隙,前车先下人确认周围安全,三辆车才依序慢慢通过。 林晚坐在第二辆车里,一路都在看窗外。 越往东北方向走,周围越安静。 这种安静和北岭附近不同。 北岭周边虽然也清理过侵蚀者,但偶尔仍能看见搜寻物资的人、外出的车辆,或远处正在活动的巡逻队。 到了这里,道路两侧只剩一片长时间无人活动的痕迹。 七点二十三分,车队第三次停下。 前方一座跨河桥上堵着十几辆车,其中两辆撞在一起,正好卡住可以通行的位置。 无线电里传来第一车的通知。 “原地等。” 第二车停了下来。 林晚看了一眼时间,从随身背包里拿出笔记本。 【7:23 前方桥面堵塞,车队暂停。】 她写完后没有立刻收起来,又在下面补了一句。 【目前未发现异常。】 坐在旁边的人往她这里看了一眼。 “一路都记?” 林晚嗯了一声。 “重要的记一下。” 对方没再多问。 赵全那十三个小时的空白到现在都没有任何解释,这次又是沿着三支失联队伍走过的路往里走。多留一份纪录,至少没有坏处。 林晚低头看了一眼自己刚写下的两行字,合上笔记本。 前方很快传来消息。 桥面无法直接通过。 车队再次改道。 三辆车沿着河道往北绕行,找到下一座可以通过的桥后重新转回原定方向。这一次耽误了将近半个小时。 七点五十六分。 车速开始明显降低。 林晚抬起头。 道路两侧的景象已经变了。 原本零散的老旧建筑逐渐被新建住宅取代,远处一栋栋高楼排列得很整齐。 大片尚未完成招商的商业街位于道路两侧,店面玻璃大多完整,招牌也比他们一路经过的其他城区新得多。 只是没有人。 路也很空。 林晚看着窗外,视线从道路两侧缓慢扫过。 末日前,这里本来就是刚开发不久的新区。 规划完整,道路宽,建筑密度不低,实际入住人口却远远比不上北城其他区域。 灾难爆发后,这种人口差距反而让这一带保存得比其他地方更完整。 但从他们接近新开发区开始,沿途看见的侵蚀者确实少得有些异常。 不是完全没有。 几分钟前,他们还在一处加油站旁看见一个。 那名侵蚀者站在倒塌的广告牌后方,听见引擎声后追了十几米,很快便被车队甩开。 除此之外,再没有更多。 林晚没有因此放松。 这一带末日前入住人口本来就少,末日爆发时留下的侵蚀者比其他城区少,也说得通。 至少目前还不能从这件事判断什么。 八点零七分,第一辆车打出减速讯号。 三辆车陆续停在一处宽阔路口。 无线电里传来顾沉的声音。 “到第一确认点。” 林晚看了一眼手表,翻开笔记本。 【8:07 抵达东北新开发区第一确认点。】 车门打开。 众人依序下车。 林晚最后检查了一次右肩的固定带,才跟着第二车的人下去。 早上的风从宽阔道路间穿过。 道路两侧都是新建不久的住宅区,部分一楼店面甚至还贴着招租广告。 远处的交通号志早已熄灭,几辆车停在路边,其中一辆车头撞上分隔岛,前挡风玻璃碎了一半。 顾沉已经从第一车走过来。 “先确认周围。” 队伍按照出发前分好的区域散开,但彼此始终保持在视线与通讯范围内。 林晚没有进第一搜索组。 她跟着第二组确认路口附近的环境。 地面上有零散的垃圾和枯叶,几家店面的玻璃门被砸破,里面的货架明显遭人翻找过。 这种痕迹并不特别,末日两个多月,任何曾经有人经过的地方都可能留下。 真正重要的是前三支队伍的路线。 第一支队伍四十七天前就是从这一带开始向内搜索。 军方整理出的资料里,保留了他们最初几个确认点。 这里是其中之一。 “找到了。” 有人在前方出声。 林晚跟着其他人走过去。 一根路灯下方,有人用红色油漆留下了一个已经褪色的箭头。 箭头指向东北。 旁边还有一个很小的数字。 “一队的标记。” 军方的人蹲下确认。 “编号对得上。” 顾沉看了一眼周围。 “记录位置。” 林晚低头看时间。 八点二十二分。 【8:22 确认第一支队伍旧标记,方向东北。】 写完这行,她下意识用笔尖点了一下纸面。 四十七天。 这个标记已经在这里留了四十七天。 当时留下它的人,大概不会想到,近两个月后还会有另一支队伍站在同一个地方,沿着他们留下的方向继续往里走。 车队重新出发。 这一次速度更慢。 前三支队伍留下的路线并不完全重合。 第一队最初的搜索范围最大,第二队进入后明显开始沿第一队留下的痕迹前进,第三队则更加直接。 联合侦查队没有立刻沿着第三队最后的路线深入。 他们先确认外围几个重要位置。 八点四十一分,第二确认点。 一处尚未正式营业的大型商场外。 这里曾经被第一支队伍搜索过。 商场侧门留有破坏痕迹,里面的部分物资被搬走,但无法确认是第一队所为,还是更早之前有其他幸存者来过。 八点五十八分,第三确认点。 路边发现第二支队伍留下的记号。 旁边还有一个方向不同的旧箭头。 两个标记相距不到五米。 其中一个指向前方。 另一个指向右侧。 林晚站在两个箭头之间,看了几秒。 “资料里有这两个?” 军方的人翻看手上的整理纪录。 “有。” “知道哪个先留下的吗?” “不知道。” 裴述的声音从无线电里传来。 “两个都拍下来,先不要动。” 林晚抬头看了一眼第三车的方向。 赵全没有下车。 至少从她现在的位置看不见他。 队伍很快重新集合。 九点零六分,三辆车再次向前。 林晚坐回第二车,把刚才的情况记进笔记本。 【8:58 确认第二支队伍两个方向矛盾的旧标记。】 她停了一下,又补上: 【暂时无法确认留下顺序。】 写完后,她翻回前一页。 从进入新开发区开始,每个重要时间点都在。 八点零七。 八点二十二。 八点四十一。 八点五十八。 目前没有任何问题。 林晚合上笔记本。 车队继续向内。 道路上的车辆逐渐变多,但依旧没有多到完全无法通行。偶尔遇到堵塞路段,第一车会先确认,再决定绕行。 九点十一分,他们经过一片尚未完工的住宅区。 外围施工围板倒了一半。 里面几栋建筑只完成主体,塔吊停在半空,已经锈蚀。 林晚看着那片工地。 某种很淡的不舒服一直没有消失。 她说不清原因。 可能只是因为这里太安静。 也可能是因为从进入新开发区开始,他们几乎一直在沿着失踪者走过的路前进。 每隔一段距离,就能看见那些人曾经存在过的证据。 箭头。 编号。 被打开的门。 翻动过的物资。 可那些留下痕迹的人,一个都没有回去。 车辆微微晃了一下。 林晚收回视线。 前方第一车正在减速。 她低头看了一眼时间。 九点十七分。 顺手翻开笔记本。 笔尖落在纸上。 【9:17】 车内的无线电忽然传来一阵短促的杂音,接着有人开口。 林晚抬起头。 …… 第二辆车的引擎声低低震动。 林晚坐在原位,看着窗外从视线中缓慢掠过的建筑。 她皱了皱眉。 刚才似乎想做什么。 视线落回腿上的笔记本。 本子还摊开着。 笔也握在她手里。 最下面一行只有一个时间。 【9:17】 后面什么都没有。 林晚盯着那行字。 她第一个反应是自己被什么事情打断了。 可她不记得。 她抬起手腕。 九点三十四分。 十七分钟。 林晚的视线重新落回纸面。 九点十七。 是她的字。 她记得自己看过手表,也记得笔尖落下去。 再往后却什么都没有。 林晚下意识往前翻了一页。 八点五十八分的纪录还在。 九点零六分重新出发。 九点十一分经过未完工住宅区。 这些她都记得。 她重新闭了闭眼,逼自己从九点十七分开始往后想。 第一车减速。 她看时间。 写下九点十七。 然后呢? 没有。 林晚睁开眼。 窗外已经不是刚才那片工地。 连街道都换了。 她的手指停在笔记本边缘,没有动。 再想一次。 还是没有。 那十七分钟像是从中间被整块挖掉,前后都在,偏偏找不到任何能接上的东西。 林晚又看了一次手表。 九点三十四。 数字没有错。 她是真的少了十七分钟。 那股原本只是隐隐浮着的不安一下沉了下去。 林晚抬起头。 “刚才发生什么事?” 旁边的人转头。 “什么?” “九点十七分。” 林晚看着他。 “那时候车队为什么减速?” 对方愣了一下。 “减速?” “第一车刚才停过,或者至少慢下来过。” 那人皱起眉。 “有吗?” 坐在前排的人原本像是想接话,张口前却停了一下。 “……停过吧。” 林晚抬眼。 “在哪?” “前面那个路口。” “哪个路口?” 前排的人怔住。 他回头往后看了一眼,像是想从已经被甩在后方的街景里找出那个位置。 几秒后,他的脸色慢慢白了。 “……我想不起来。” 车里没有人接话。 另一个人原本还皱着眉,听到这句后也僵了一下。 “等等。” 他抬手按了按额角。 “我是不是记得有人下车?” 车里一下安静下来。 林晚转向他。 “谁?” 那人看着她。 表情也变了。 “不知道。” 前排的人回过头。 “我连有人下车都没印象。” “我也只是……好像有。” “你确定?” 那人停了几秒。 “不确定。” 林晚握着笔的手慢慢收紧。 原本还能勉强解释成她自己一时恍神的那十七分钟,在这一刻彻底变了。 不是只有她。 车里几个人的脸色都不太好看。 没有人再急着说自己记得什么。 因为每多想一点,反而越能发现那些记忆根本接不起来。 林晚看向前方。 “联络第一车。” 驾驶立刻拿起无线电。 “一车,二车请求停车。” 短暂的杂音后,顾沉的声音传来。 “怎么了?” 林晚伸手接过无线电。 “我的纪录有问题。” 另一头安静了一瞬。 “哪里不对?” “九点十七分,我写了时间,后面没有内容。” 林晚看着笔记本上的那一行。 “九点十七到现在,我中间有一段想不起来。第二车其他人的记忆也对不上。” 无线电另一头沉默了两秒。 接着,她听见顾沉偏过头问了一句。 “现在几点?” 旁边很快有人回答。 “九点三十五。” 下一秒,顾沉的声音重新从无线电里传来。 “全部停车。” 第一车很快靠边。 第二车和第三车依序停下。 顾沉下车后直接走向第二车,裴述也从第三车那边过来。 林晚没有等他们开口,先把笔记本翻到最后一页。 “我最后完整记得的是九点十七。” 她指着那个时间。 “之后到九点三十四,我没有完整记忆。第二车其他人也有问题。” 顾沉低头看了一眼那行字,随即抬起眼。 林晚继续道:“有人记得中间停过车,有人完全没有停车的印象。有人记得有人下车,但想不起来是谁。” 裴述原本还看着笔记本,听到最后一句时,脸上的那点松散也慢慢收了起来。 “不是只有你?” “不是。” 顾沉没有立刻说话。 他先看了一眼第二车另外几个人,又转头看向前后两辆车,神情明显比刚才更沉。 “全部分开问。” 裴述接得很快。 “不要先让他们互相对答案。” 顾沉点头。 “第一车、第三车一起查。” 没有人提出异议。 第二车的人被分到不同位置,由不同人询问九点十七到九点三十四之间发生的事情。 第一车和第三车也一样。 所有人都不知道其他人的回答。 十分钟后,几边的结果重新集中到一起。 没有人先说话。 记录下来的内容散得几乎拼不起来。 有人记得九点二十分左右车队停过一次。 有人对中间停车完全没有印象,只记得车队一直在往前。 有人记得第一车有人下去确认一栋建筑,却说不出是谁。 也有人只能留下几个毫无前后的画面。 甚至连车队中途到底在哪里转过弯,都出现了不同答案。 几名军方外勤的神情已经完全变了。 其中一人低头重新看了一遍自己刚才的回答,眉头越皱越紧。 “不对。” 旁边的人转头。 他抬起眼。 “停车、下车、重新集合,这些不可能连一个完整版本都拼不出来。” 没有人反驳。 长期外勤的人对路线、停车、下车确认和重新集合,本来就会比一般人更敏感。 可现在,连最基本的行程都对不上。 顾沉看完最后一份回答,声音比刚才更低。 “查行车纪录。” 三辆车的设备都还在运作。 第一车的影像最先调出来。 所有人都站得比刚才更近了一些。 九点十七分。 画面里,车队确实开始减速。 有人下意识看向刚才说“没有停车印象”的那几个人。 没有人说话。 九点十九分,第一车停下。 第二车和第三车依序停在后方。 顾沉从第一车下来。 另外还有两名军方人员。 三人往道路右侧一栋低层建筑走去,很快离开镜头范围。 “三个人。” 裴述低声说了一句。 顾沉看着画面,没有回答。 六分钟后,三人重新出现在镜头里。 走路正常。 没有人需要搀扶,也看不出任何慌乱。 站在萤幕旁的一名军方人员忽然往前半步。 画面里那个从建筑里走出来的人正是他。 他的脸色一点点变白。 “我真的进去了。” 另一个跟着下车的人也盯着萤幕。 “我只记得下车。” 军方联络人立刻问:“你们回来以后有没有异常?” 两人都低头检查了一遍自己身上的装备和衣服。 “没有新伤。” “装备也还在。” 裴述一直看着画面。 “至少从影像上看,你们进去和出来时都能正常行动。” 林晚看着那三个人重新走回车队。 “不是昏迷。” 裴述偏了下头。 “至少不是我们理解的那种。” 画面还在继续。 第二车有人下来。 林晚也在其中。 她手里拿着笔记本,站在车旁和顾沉说了几句。 画面里的顾沉低头看过她手里的本子。 接着林晚也低头,手里的笔似乎动了一下。 林晚盯着萤幕。 那个人明明是她。 衣服、动作、手里的笔记本,全都没有任何问题。 可她看着那段画面时,脑中什么都没有。 没有声音。 没有场景。 甚至没有一点“好像发生过”的熟悉感。 她指尖慢慢收紧。 “我不记得这段。” 顾沉仍看着萤幕。 “我也不记得跟你说过话。” 旁边几个人的神色再次变了。 有人低声道:“所以不是只有进那栋楼的人?” 裴述看向画面里的时间。 “不是。” 另一人立刻问:“那范围在哪?” 没有人能回答。 “跟那栋楼有关吗?” “也可能不是。” “是从九点十七开始,还是更早?” “现在只能确定九点十七之后出了问题。” 几句话很快交错起来。 每个人都在试着从现有资讯里找出一个能抓住的规律。 顾沉没有制止。 直到有人开始试图把自己模糊的记忆重新往画面上套,裴述才忽然开口。 “先别补。” 周围安静了一些。 裴述抬眼。 “现在留下来的本来就是碎片。越想,越容易把影像里看到的东西当成自己原本记得的。” 几个人停了下来。 林晚看向他。 裴述已经重新把视线放回萤幕。 “先只记确定的。” 画面继续往后。 九点二十八分。 所有人重新上车。 九点三十四分。 第二车提出停车。 影像停在那里。 周围只剩设备运作时很轻的声音。 不知道是谁先问了一句。 “你们进去看了什么?” 顾沉盯着画面。 几秒后,他才开口。 “不知道。” 周围彻底安静下来。 林晚抬眼看他。 顾沉的神情没有明显变化,只是下颔绷得比平常更紧。 “我不记得进过那栋楼。” 跟着他下车的两名军方人员也沉默着。 其中一个皱着眉。 “我记得下车。” 他停了停。 “后面接不上。” 另一个人过了几秒才道:“我记得进去。” 顾沉转头。 “里面有什么?” 那人张了张嘴。 最后只是摇头。 “想不起来。” 林晚低头看向自己的笔记本。 九点十七分后面依然是空的。 行车影像里,她在九点二十几分明明又把笔记本拿在手上。 她翻到下一页。 空白。 再往后。 仍然空白。 她当时究竟想记什么? 为什么最后什么都没有留下? 林晚重新看向画面。 角度太远。 只能看见她低头看过笔记本,不能确定她真的写下了内容。 也可能只是和九点十七分那次一样,刚准备写,就被别的事情打断。 可现在最重要的已经不是她到底有没有写。 而是那段时间里,她明明醒着,也正常和其他人说过话。 她却完全不记得。 林晚抬起头。 “赵全。” 不远处,赵全的身体明显僵了一下。 他从刚才开始就一直盯着那段影像,脸色比其他人更差。 林晚看着他。 “你那十三个小时……” 她停了一下。 “你真的确定,自己那时候没有活动过吗?” 赵全盯着她。 几秒后,神情慢慢变了。 “我没想过这个。” 林晚没有出声。 赵全转头看向萤幕,喉结很轻地动了一下。 “我一直只是觉得,那十三个小时我什么都想不起来。” 他的声音压得很低。 “我没想过……我可能根本没有停下来过。” 周围没有人说话。 林晚看着他。 如果赵全那十三个小时里,也像刚才的他们一样,一直在走、在说话、在做决定呢? 那些被整理好的物品。 损坏的记录器。 还有那句“如果我又忘了”。 一下都有了另一种可能。 林晚重新看向行车纪录。 画面里的每一个人都很正常。 顾沉在说话。 她站在旁边听。 其他人有人警戒,有人确认周围。 没有人昏迷。 也没有人失去意识。 可不到二十分钟后,他们已经无法完整说出那段时间发生过什么。 顾沉关掉画面。 萤幕暗下去的瞬间,周围反而显得更安静。 没有人再继续讨论自己到底记得什么。 顾沉抬起头。 “先点人。” 三辆车立刻重新确认人数。 几边的数字依次报回。 二十三个。 一个不少。 有人明显松了口气。 但那口气很快又沉了回去。 顾沉目光从众人身上扫过。 “从现在开始,不单独行动。” 他停了一下。 “除了驾驶,所有人做纸本纪录。” 有人抬头。 “都记?” “都记。”顾沉说,“停车、换路线、进出建筑、有人离队、重新集合,时间和人数都留下。” 他的语气不重,却没有人再出声。 “每次重新集合先点人。纸本、行车纪录、定位和通讯纪录全部保留。哪一项对不上,立刻回报。” 裴述看了眼手表。 “现在这次也记。” 顾沉点头。 周围很快传来翻找纸笔的声音。 有人低声问:“还继续往里?” 这一次,四周安静得更明显。 几个人下意识看向顾沉。 顾沉没有立刻回答。 他抬头看向前方。 宽阔的道路一直延伸到一排高楼之间。 从这里看过去,依然没有任何异常。 安静。 空旷。 甚至比他们一路经过的大部分地方都更完整。 可就在刚才,他们二十三个人在完全清醒的情况下,共同经历了一段没有人能完整记住的时间。 而前三支队伍。 赵全和另外六个人。 都曾经走过这里。 林晚低头,在笔记本上重新写下一行。 【9:52 确认九点十七分后出现记忆缺失。行车纪录显示期间人员仍正常活动。】 她停了停。 又写: 【从现在开始,记忆需要验证。】 笔尖离开纸面。 林晚盯着最后那句话看了两秒。 那些留在新开发区里的字又一次浮进脑中。 【不要相信路标。】 【已经来过。】 【八人。】 【八人。】 【还是八人。】 她之前一直以为,那些是在告诉后来的人什么。 现在看来,也可能不是。 有些字,或许本来就是留给他们自己的。