我陪女友去出嫁-第16章林念初的怀疑

那粒药片被林念初藏在了抽屉最里面，用一张对折的白纸包着，压在一本素描本下面。 她不知道为什么要留着它。 也许是怕自己忘了，也许是怕自己会怀疑那晚看到的一切只是幻觉。 但那粒药片是真实的。 白色的，圆形的，没有刻痕。 和维生素瓶里倒出来的那粒一模一样。 她把它放在那里，没有扔掉，也没有再拿出来看。但它一直在那里。像一个很小很小的石子，搁在她心里某个看不见的角落，硌着她。 江晚晴什么都不知道。 她每天早上当着林念初的面从维生素瓶里倒药、吃药，动作自然得不能再自然。 林念初也配合得很好，没有再问过一句。 她看着江晚晴把药片放进嘴里，端起水杯仰头咽下，她的脸上没有表情。 她甚至还能在江晚晴看向她的时候，回一个若无其事的笑。 但她心里开始有了裂痕。 不是那种突然崩开的口子，是一点一点慢慢扩大的缝隙。 像春天的冰，表面看着还是完整的，底下已经在悄悄融化。 她开始注意江晚晴更多的事情。 不是刻意的，是控制不住。 她说的话，她的表情，她低头时脖颈的弧度，笑的时候嘴角翘起的幅度。 她吃饭时拿筷子的姿势，走路时先迈左脚还是右脚，看书时皱眉的习惯。 越看越觉得像。 不是长得像。 江屿的脸是硬的，有棱角。 江晚晴的脸是软的，线条柔和。 两个人站在一起，没有人会觉得他们有什么血缘之外的关系。 但那些藏在骨子里的东西，那些不是长相、不是声音、不是性别的东西，就是像。 “有时候我觉得晚晴就是江屿。”林念初对方晓晓说。 那天两个人坐在食堂里，方晓晓在吃一碗麻辣烫，辣得满头大汗。林念初面前摆着一碗番茄鸡蛋面，没有动。她用筷子拨了拨面，又放下了。 方晓晓抬起头，嘴里还含着粉丝。“什么？” “没什么。” “你刚才说什么？晚晴就是什么？” 林念初摇了摇头。“我瞎说的。” 方晓晓放下筷子，擦了擦嘴，认真地看着她。 “念初，你是不是想太多了？晚晴是晚晴，江屿是江屿。他们是两个人。你不能因为你太想他了，就把别人当成他。” 林念初低下头。“我知道。” “那你还说。” “我不知道。”林念初的声音很轻，“我不知道我为什么会有这种想法。” 方晓晓叹了口气。“你是不是最近压力太大了？作业多？还是晚晴惹你了？” “没有。” “那你去看个心理医生吧。你们之前那个心理医生不是挺好的吗？再去聊聊。” 林念初没有说话。她拿起筷子，夹了一块番茄，放进嘴里。酸的，不甜。她嚼了嚼，咽下去。 “再说吧。”她说。 但方晓晓的话提醒了她。第二天下午，林念初去了学校的心理咨询中心。 心理咨询中心在一栋老楼的二层，走廊很长，灯光暖黄。 墙上贴着一些淡绿色的海报，上面写着“关爱心灵”“拥抱阳光”之类的标语。 空气里有淡淡的薰衣草味道，不知道是香薰还是空气清新剂。 林念初推门进去，前台坐着一个戴眼镜的女生，笑着问她有预约吗。 她说没有。 女生翻了翻本子，说那您稍等，张老师三点半有空。 三点半，她坐在了张老师的办公室里。 张老师五十多岁，短发，戴着一副银框眼镜，笑起来眼角有深深的纹路。她给林念初倒了一杯温水，在她对面坐下。 “好久不见。”张老师说。 “嗯。” “上次来还是一年前。” “嗯。” 张老师没有催她。她翻开笔记本，在上面写了几个字，然后抬起头，看着林念初。 “最近怎么了？” 林念初沉默了一会儿。“我不知道该怎么说。” “慢慢说。不急。” “我……我好像总是把一个人当成另一个人。” “什么人？当成什么人？” “我把一个朋友，当成……”她顿了顿，“当成我死去的男朋友。” 张老师没有露出惊讶的表情。她的笔在笔记本上停了一下，然后继续写。 “什么样的朋友？” “女生。我的室友。也是我男朋友的表妹。” “你觉得她像你男朋友？” “不是长得像。是……感觉。她低头的样子，笑的样子，走路的样子。都像。而且她知道我所有的喜好，知道我不吃香菜，知道我怕晒，知道我喜欢什么颜色。她说是因为看过我男朋友的日记。但我总觉得……不对劲。日记里不会写那么多。” 张老师点了点头。 “你这种感受，在心理学上叫‘创伤后的投射反应’。失去重要的人之后，我们会下意识地把那个人的影子投射到身边的人身上。这是一种很常见的心理防御机制。” 林念初知道。这些话一年前她就听过了。 “我知道。”她说，“但我控制不住。” “你不需要控制。”张老师的声音很轻，“你只需要接受。接受你会想他，接受你会把他投射到别人身上。这些都是正常的。你不是在发疯，你只是在经历一个过程。” “可是我怕。”林念初的声音有点抖，“我怕我这样下去，会分不清她和他。我怕我会把她当成他的替身。那对晚晴不公平。” 张老师看着她，沉默了几秒。“你有没有想过，也许不是你在把她当成他，而是她身上确实有某种让你联想起他的特质？” “可是她只是他的表妹。” “表妹也是亲人。亲人之间有相似之处，是很正常的。” 林念初低下头。她不知道该怎么跟张老师说。不是那种“相似”。是那种“你就是他”的错觉。她不敢说出来。说出来太荒唐了。 “我建议你，暂时不要去想这个问题。”张老师说，“你越想，越会钻牛角尖。试着把注意力放在别的事情上。学习，画画，和朋友出去走走。当你不再那么关注这件事的时候，也许它自己就解决了。” 林念初点了点头。“好。” 她站起来，准备走。 “念初。”张老师叫住她。 她转过身。 “你已经做得很好了。你比一年前好太多了。要相信自己。” 林念初笑了笑。“谢谢张老师。” 她走出心理咨询中心，站在楼门口。 阳光很烈，晒得她眯起眼睛。 她深吸一口气，往宿舍楼的方向走。 走了几步，停下来，掏出手机，给江晚晴发了条消息：“晚上想吃什么？我回去的路上买。” 江晚晴秒回：“排骨。上次做的那种。” “那是你做的。” “你学一下呗。” 林念初看着那行字，嘴角翘了一下。“好。” 她去超市买了排骨、葱、姜、蒜。回到家的时候，江晚晴正在书桌前看书。听到门响，她抬起头。 “买了？” “买了。”林念初举了举手里的袋子，“但我不会做。你教我。” 江晚晴放下书，站起来，走到厨房。“先把排骨焯水，我去教你。” 两个人站在厨房里，灶台上的火开着，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。江晚晴站在林念初旁边，指着一块一块的排骨，教她怎么看火候，怎么撇浮沫。 “这个要煮多久？”林念初问。 “水开了再煮三分钟。” “然后呢？” “然后捞出来，用温水冲干净。” “为什么要用温水？” “冷水会让肉质变硬。” 林念初转过头看着她。“你怎么什么都会？” 江晚晴笑了笑。“网上学的。” “你骗人。” “真的。” 林念初没有追问。她把排骨捞出来，放在水龙头下冲。水温温的，流过她的手指。江晚晴在旁边切姜片，刀工很稳，每一片都薄厚均匀。 “晚晴。” “嗯？” “你小时候是谁教你做饭的？” 江晚晴的手顿了一下。“江屿哥哥。” 林念初没有说话。她低下头，继续冲排骨。 “他也不会做。”江晚晴的声音很轻，“但他学得很快。他说以后要做给喜欢的人吃。” 林念初的眼眶红了。“他做给我吃过。” “什么？” “番茄炒蛋。他第一次做，咸了。但我说好吃。” 江晚晴没有说话。她切姜片的动作慢了，刀悬在半空中，停了一下，然后继续切。 “你哭什么？”林念初问。 “我没哭。” “你眼睛红了。” “姜熏的。” 林念初没有拆穿她。她把排骨冲好，放进锅里，加了水，放了姜片和葱段。 “然后呢？” “然后开小火，炖一个小时。” “就这么简单？” “就这么简单。” 两个人并肩站在厨房里，看着锅里的汤慢慢冒泡。热气蒸在她们脸上，湿湿的，暖暖的。林念初靠在灶台边上，看着锅盖下面的气泡。 “晚晴。” “嗯？” “你有没有想过，如果江屿还在，我们现在会是什么样子？” 江晚晴沉默了很久。“也许……我们一起住在这里。三个人。” “三个人会不会太挤？” “不会。他睡沙发。” 林念初笑了。“他才不会睡沙发。他会抢我的床。” “那你们俩睡床，我睡沙发。” “不行。你也要睡床。” “那张床睡不下三个人。” “那就买一张更大的床。” 江晚晴转过头看着她。她的眼睛里有一种林念初看不懂的光。 “念初。” “嗯？” “你真的很想他。” 林念初低下头。“嗯。” “我也是。” 两个人沉默了一会儿。 锅里的汤咕嘟咕嘟响，排骨的香味慢慢飘出来，混着姜的味道，暖融融的。 林念初看着那些气泡，觉得眼睛有点湿。 她不知道是因为姜，还是因为别的什么。 从那之后，林念初开始有意无意地观察江晚晴。 不是刻意的。 是控制不住。 她的目光总是会落在江晚晴身上，看她做每一件事。 看她早上从维生素瓶里倒药、吃药，看她对着镜子梳头，看她弯腰捡地上的头发，看她切菜时手指收拢的姿势。 这些画面太熟悉了。 不是江晚晴带给她的，是江屿。 江屿也是这样的。 吃药的时候先倒一粒在手心里，看一眼，再放进嘴里。 梳头的时候从前面往后梳，梳三下，停一下。 弯腰捡东西的时候左手撑膝盖，右手去够。 切菜的时候手指收成爪子的形状，指节顶住刀面。 她记得。 她全都记得。 她以为她已经忘了，其实没有。 那些画面就在她脑子里，从来没有消失过。 只是平时不会想起来，现在有了对照，它们就一个一个地冒出来了，像水底的泡泡，咕嘟咕嘟地往上涌。 有一天晚上，江晚晴洗完澡出来，头发还在滴水。 她坐在床边，用毛巾擦头发，一下一下的，从发根往发梢捋。 林念初坐在书桌前画画，画着画着，笔停了。 她看着江晚晴擦头发的样子，脑子里闪过一个画面——江屿也是这样擦头发的。 高一那年，他们去游泳，他先出来，站在泳池外面等她。 她用毛巾擦头发的时候，他说“你这样擦会把头发弄断”。 她白了他一眼，没理他。 他笑了笑，拿过毛巾帮她擦。 “你看什么呢？”江晚晴突然问。 林念初回过神。“没什么。” “你盯着我看了好久了。” “我在看你的头发。你的发质真好。” 江晚晴笑了。“你画你的画，看我头发干嘛。” “画累了，休息一下。” 江晚晴没有追问。 她继续擦头发，动作和刚才一样，从发根往发梢捋。 林念初看着那个动作，心里有什么东西在动。 她说不清那是什么，像一根弦被拨了一下，嗡嗡地响。 她低下头，继续画画。 但她画不下去了。 她画的是一棵树，歪脖子树，海边的。 树画完了，她开始画树下的两个人。 两个小人，手牵着手，影子拉得很长。 她画完之后看了看，觉得那两个人太像了。 像她和江屿，也像她和江晚晴。 她分不清了。 她把画翻过去，换成新的一页。 疑点越来越多。 江晚晴从来不谈论自己的过去。 林念初偶尔问起她在国外的生活，她总是含糊地应几句，然后转移话题。 她说她小时候在国外长大，但她说不出任何具体的事。 没有学校的名字，没有朋友的名字，没有去过的地方。 她说她家里人在国外做生意，但她说不出做什么生意。 她说她一个人住惯了，但她做饭的手艺不像是“一个人住惯了”能练出来的。 她的每一道菜都像练过很多遍，不是那种网上看教程做几次的水平。 林念初开始觉得，江晚晴说的话里，有很多她自己都不信的东西。 但她没有拆穿。她只是把这些疑点一个一个地装进心里，像往抽屉里放东西。放得多了，抽屉就满了，关不上了。 有一天晚上，两个人并排躺在床上。灯关了，窗帘没拉，月光透进来，在她们身上画出一片银色的光。林念初侧过身，看着江晚晴的侧脸。 “晚晴。” “嗯？” “你小时候，有没有特别喜欢的东西？” “特别喜欢的东西？” “嗯。比如……一个玩具，一本书，一个地方。” 江晚晴沉默了一会儿。“有。一个音乐盒。” 林念初的心跳漏了一拍。“音乐盒？” “嗯。木质的，上面刻着字。我小时候很喜欢，每天都要打开听。” “刻着什么字？” 江晚晴没有回答。她转过头，看着林念初。月光下，她的眼睛很亮。 “你怎么突然问这个？” “随便问问。”林念初的声音很平，但她的心跳很快。 “刻着一句话。”江晚晴的声音很轻，“但我记不清了。太久远了。” 她转过身，背对着林念初。 “睡吧。” 林念初没有追问。 她躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。 她的脑子里在转，飞快地转。 音乐盒。 木质的。 刻着字。 她想起那个音乐盒，江屿送她的那个，上面刻着“番茄炒蛋，生日快乐”。 她想起底部还有一行字：“永远爱你的摩天轮。” 江晚晴怎么知道江屿的音乐盒？她说她小时候有一个，木质的，上面刻着字。江屿也有一个，木质的，上面刻着字。是同一个吗？还是巧合？ 她闭上眼睛，把被子拉过头顶。 黑暗里，她的心跳很快。 第二天早上，林念初等江晚晴出门后，打开了她的抽屉。 她不是故意要翻的。 她只是……控制不住。 她的手拉开了书桌最下面的抽屉，里面放着几本书，码得很整齐。 她把书一本一本地拿出来，最底下压着一个白色的药瓶——雌二醇片，那个原来的药瓶。 她把药瓶拿出来，拧开盖子，里面是空的。 她放回去，把书也放回去。 她打开衣柜，翻了翻江晚晴的衣服。没有奇怪的东西。她打开床头柜的抽屉，里面是充电器、眼罩、几本杂志。没有音乐盒。 她不知道自己到底想找到什么。但她最终也没有找到什么。 她坐在床边，看着窗外。 梧桐树的叶子在风里沙沙响，阳光很好，把整个房间照得亮堂堂的。 她觉得自己的行为很可笑。 她在找什么？ 她在找证据，证明江晚晴就是江屿。 这个念头太荒唐了。 江屿已经死了。 她亲眼看到的。 棺材是白色的，照片里的他穿着校服，笑得很好看。 他的妈妈哭了，他的爸爸也哭了。 她哭了。 她哭到昏厥。 那是真的，不是梦。 但她的心不听。 她把所有东西都放回原位，去洗了个脸，对着镜子看了很久。镜子里的她眼眶有点红，但眼睛是干的。她没有哭。 “林念初，你冷静一点。”她对自己说。 但她冷静不下来。 下午，方晓晓来找她。两个人在校园里散步。 方晓晓一直在说话，说社团的事，说考试的事，说暑假想去哪里玩。林念初听着，偶尔应几句，但脑子里在想别的。 “念初，你怎么了？你今天心不在焉的。”方晓晓停下来。 “没什么。可能就是没睡好。” “你还在想晚晴的事？” 林念初没有说话。 “念初，我觉得你真的想多了。”方晓晓叹了口气，“晚晴是晚晴，江屿是江屿。你再怎么想，也不能把一个人当成另一个人。你这样下去，对你自己不好，对晚晴也不公平。” “我知道。” “那你别想了。” “我控制不住。” 方晓晓看着她，不知道该说什么。她伸出手，拍了拍林念初的肩。 “要不，你去找个心理医生聊聊？学校那个张老师不是挺好的吗？” “我去过了。” “她怎么说？” “她说这是正常的。创伤后的投射反应。” “那就听医生的。别自己瞎想了。” 林念初点了点头。但她知道，光听医生的没有用。那些疑点还在，那粒药片还在，那些像江屿的习惯还在。她不能假装什么都没发生。 晚上，林念初回到公寓，江晚晴已经做好了饭。两个人坐下来吃，谁都没有说话。林念初吃着吃着，放下筷子。 “晚晴。” “嗯？” “你有没有什么事瞒着我？” 江晚晴的手停了一下。“怎么又问这个？” “随便问问。” 江晚晴看着她，沉默了几秒。“没有。我没有什么事瞒着你。” “那你为什么不敢看我？” 江晚晴移开了目光。她低下头，扒了一口饭。 “我看了。”她说。 “你没有。你一直在看碗。” 江晚晴放下筷子，抬起头，看着林念初。她的眼神很平静，平静得不像在说谎。 “念初，你到底想问什么？” 林念初看着她，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她摇了摇头。 “没什么。吃饭吧。” 她拿起筷子，继续吃。但她的心跳很快。她不知道为什么不敢问。她怕听到答案，也怕听到的不是她想要的答案。 那天晚上，林念初失眠了。 她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是疑点。 音乐盒。 药片。 挑香菜。 怕晒。 走路的样子。 笑的样子。 皱眉头的样子。 每一个画面都像针，扎在她的心上。 她侧过身，看着江晚晴。江晚晴已经睡着了，呼吸很轻很匀，脸埋在枕头里。月光从窗帘缝里透进来，落在她脸上，她的轮廓很柔和。 林念初盯着那张脸，看了很久。 她在想，如果江屿没有死，他会不会变成江晚晴？ 这个念头太荒唐了。 一个人怎么可能从男生变成女生？ 怎么可能从死了变成活着？ 怎么可能站在她面前，假装不认识她？ 但她就是忍不住去想。 她的眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没有擦，让它们流。 “江屿，如果你还活着，你告诉我。”她在心里说。 没有人回答。 只有江晚晴均匀的呼吸声，一深一浅，一快一慢。 林念初闭上眼睛，在黑暗里轻声说了一句：“你到底是谁？” 第二天早上，林念初醒来的时候，江晚晴已经不在床上了。 厨房里传来锅铲的声音，还有煎蛋的香味。 她坐起来，揉了揉眼睛。 床头柜上放着一杯温水。 她听着外面的声音，眼眶又红了。 不是难过。是一种说不清的情绪。像有什么东西卡在胸口，吞不下去，也吐不出来。 她拿起杯子，喝了一口水。水温的，不烫也不凉，刚刚好。和江屿以前倒给她的一模一样。 她放下杯子，走进浴室。 镜子里的人眼睛有点肿，头发乱糟糟的。 她打开水龙头，用冷水洗了脸，擦干，对着镜子笑了笑。 笑容很勉强，但至少是在笑。 她走出卧室，江晚晴已经把早餐端上了桌。小米粥、煎蛋、一碟小菜。她坐在餐桌前，抬头看着林念初。 “昨晚没睡好？” “有一点。” “做噩梦了？” “没有。就是失眠。” 江晚晴没有追问。她把粥碗推到林念初面前，又把煎蛋夹到她碗里。 “多吃点。” “嗯。” 两个人安静地吃早餐。 阳光从窗户照进来，在桌上铺了一层金色。 林念初低头喝粥，脑子里还在转那些疑点。 但她没有再问。 她只是安静地吃，偶尔抬头看江晚晴一眼。 江晚晴也在看她。那眼神里有一种林念初看不懂的东西。很复杂，像装了太多话，但一句都说不出来。 “念初。” “嗯？” “你今天下午有课吗？” “没有。怎么了？” “那我们去超市吧。冰箱快空了。” “好。” 林念初低下头，继续喝粥。 她在心里说：江屿，如果你还活着，你让我知道。 没有人回答。只有江晚晴的勺子在碗里轻轻搅动的声音。 她不知道，答案就在她面前。她只是不敢认。