梧桐树下的春天-第9章小裙子、小白袜、小皮鞋

也许本没有林小鹿、另一个女孩子，她们都是苏晚的化身罢了，也许本没有苏晚，她只是17岁穿着小裙子、小白袜和小皮鞋的女生的化身罢了。 我重新审视了我对她们的爱，好像我只是喜欢，正值青春的，穿着小裙子、小白袜和小皮鞋的女孩罢了。 二十九岁那年秋天，我开始了。 不是突然的，是一点一点的。像水渗进墙缝，最开始看不出来，等发现的时候，整面墙都已经湿了。 第三个女孩之后，我又找了第四个。 然后是第五个，第六个。 都是高中生，或者刚上大学的，最好是十七岁，穿着校服或者便装。 我给她们买那身衣服——白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋。 她们穿上之后站在镜子前看自己，然后转头看我，笑了。 “好看吗？”她们问。 “好看。” 然后我们做着相同的事情。在酒店里，在车里，在她们家里——如果家里没人的话。 她们很听话。 让做什么就做什么。 脱衣服，躺下，张开腿。 有些会叫，有些不叫。 有些会哭，有些不会。 但她们都拿了钱。 我给了她们钱，不少。 那时候我已经不缺钱了，工作稳定，收入可观，苏晚的工资她自己留着，林小鹿也不需要我养。 钱是最容易解决的问题。比感情容易多了。 三十岁那年，我算了算，大概有七八个了。 有的只见过一次，有的见过几次，有的保持了一两个月。 她们的脸我记不清了，但我记得那些衣服——白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋。 每一件都差不多，每一个人都差不多。 做完之后，我经常坐在床边，看着她们穿衣服。 她们背对着我，把白衬衫套上，扣好扣子，拉上裙子的拉链，穿上白袜子，蹬上小皮鞋。 然后她们转过身，冲我笑一下。 “哥哥，我走了。” “嗯。” 门关上。房间里安静下来。只剩下床单上的褶皱和空气里残留的廉价香水味。我坐在那里，点一根烟，看着烟雾在灯光下散开。 有时候我会想，我在干什么？ 但那个念头只是一闪而过。 因为很快就会有下一个。 微信里存着十几个头像，随时可以约。 有些是主动找我的——“哥哥，最近忙吗？” “哥哥，我想买条新裙子。” “哥哥，你上次说的那个酒店在哪儿？” 我知道她们要什么。她们也知道我要什么。公平交易，谁也不欠谁。 三十岁那年冬天，有一天我回家很早。 天还没黑，苏晚在厨房里做饭，油烟机嗡嗡地响。 她穿着一件旧家居服，头发随便扎着。 灶台上放着切好的葱姜蒜，水池里泡着鱼。 我站在厨房门口，看着她的背影。 她老了。不是突然老的，是一点一点的。但我已经很久没有仔细看过她了。她的肩膀比以前窄了，头发里夹着几根白的。 “苏晚。”我说。 “嗯？”她头也不回。 “我们分开吧。” 锅铲停了一下。她关了火，转过身看着我。脸上没有惊讶，没有愤怒，只是看着我。 “为什么？” “我配不上你。” 她没有说话。 “你知道我在外面做了什么。”我说。 “知道。” “你知道我找了多少个。” “不知道。也不想知道。” “十几个。”我说，“从二十九岁开始。高中生，刚上大学的。我给她们买那身衣服——白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋。跟她们开房。给她们钱。” 我说的很平静。像是在念一份清单。 她靠在灶台上，手指在台面上轻轻敲了一下。 “然后呢？”她问。 “然后我觉得自己很烂。” “所以你要离开我。” “对。” 她解下围裙，叠好，搭在椅背上。动作很慢，很仔细，把每条褶皱都抚平了。 “你找那些小姑娘，跟她们上床，给她们钱。你不觉得烂。你觉得烂的是——被我看见。” 我没说话。 “你从十七岁就是这样。”她说，“你吃醋，你不说。你生气，你躲着。你做错了事，你跑。” 她走到我面前，抬起头看我。她的眼睛红了，但没有哭。 “离婚后，房子归你。”我没说完，她打断了我。 “你跑吧。”她说。 那天晚上我收拾了东西。一个行李箱，几件衣服，一些日用品。苏晚坐在客厅沙发上，没有看我。电视开着，声音调得很低，在放一个什么剧。 我拎着箱子走到玄关，换了鞋。 “苏晚。” “嗯。” “对不起。” 她没有回答。我拉开门，走了出去。门在身后关上的声音很轻，但在走廊里回荡了很久。 电梯到了，叮的一声。我走进去，按了一楼。数字一个一个地跳。18，17，16…… 到了一楼，门开了。 外面在下雨，不大，细细的，打在玻璃门上。 我拎着箱子走出大堂，站在雨里。 雨落在头发上，落在肩膀上，落在行李箱的拉杆上。 我没有回头。 离开苏晚之后，我买了一间公寓，在城市的另一头。 堕落没有停止。反而更厉害了。 三十一岁。三十二岁。三十三岁。 微信里的头像换了一批又一批。 有些女孩走了，又有新的加进来。 我越来越熟练，也越来越麻木。 一周两个，一周三个。 有时候做完连烟都不点了，直接穿衣服走人。 三十四岁。三十五岁。三十六岁。 身体开始往下走了。 以前一次能撑很久，现在二三十分钟就不行了。 以前做完还能再来，现在做完只想睡觉。 有时候喝多了，根本硬不起来。 那些女孩嘴上不说，但她们的眼神变了——不是失望，是某种更轻的东西，是“算了”。 算了。这个词比任何嘲笑都可怕。 但我停不下来。 不是欲望。 欲望是有尽头的，餍足了就会消退。 这不是欲望。 这是某种更可怕的东西——是一种确认。 确认我还是那个被需要的人，确认我还是那个能让她们脱下衣服的人。 但我已经不是了。 三十七岁。三十八岁。三十九岁。 钱越花越多，身体越来越差。 有时候约好了，到了酒店却什么都不想做。 躺在床上，盯着天花板，听女孩在卫生间里洗澡的水声。 水停了，她裹着浴巾出来，然后换上我买的白衬衫和百褶裙，白袜子，小皮鞋。 “哥哥，怎么了？” “没事。今天算了。” 她愣了一下，然后拿了钱走了。门关上之后，房间里很安静。我点了一根烟，看着烟雾在天花板下面慢慢散开。 有时候半夜醒来，我会想起苏晚。想起她站在厨房里做饭的背影，想起她说“你跑吧”，想起她坐在沙发上没有看我的样子。 我拿起手机，翻到她的微信。头像没换，还是那盆绿萝。朋友圈很久没发了，最后一条是两年前，一张窗台上的花，配文“开了”。 我想发点什么。打了几个字，又删了。然后又打了几个字，又删了。 最后我把手机放下，翻了个身，继续睡。