母亲的子宫-第2章重逢

军区在城北，开了二十分钟才到。 大门有哨兵站岗，看见车牌就敬了个礼，放我们进去。 里面是一片整齐的营房，都是灰白色的三层小楼，排列得像棋盘一样规整。 车子在一栋楼前停下，父亲说：“到了，二楼，二〇四。” 他先下车，然后伸手去扶母亲。 母亲扶着他的手下车，动作有些僵硬，大概是坐车太久，腿麻了。 她站在车旁，跺了跺脚，大衣敞开，露出里面的羊绒衫。 楼上几扇窗户亮着灯，有人影晃动。我看见几个脑袋探出来，往这边看，然后迅速缩回去。 父亲住的是两室一厅的家属房，不大，但收拾得很干净。 客厅里摆着沙发、茶几、电视柜，都是部队统一配发的。 墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画了许多标记。 茶几上放着一个相框，里面是我和母亲的合影，还是我上初中时候拍的。 “条件简陋，你们将就一下。”父亲说，把行李放下。 母亲环顾四周，点点头：“挺好的。” 她走到窗边，拉开窗帘往外看。 窗外是操场，有几个士兵还在训练，喊着整齐的口号。 她看了一会儿，转过身，脸上带着淡淡的笑：“你这儿视野不错。” 父亲走过来，站在她身边，也往外看：“嗯，能看见整个操场。” 他们就那样并肩站着，隔着一点距离，一起看着窗外。灯光从背后照过来，把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，几乎要重叠在一起。 父亲去厨房烧水，我坐在沙发上，忽然不知道该干什么。 这个家对我来说太陌生了，陌生得像别人的家。 墙上挂的地图，茶几上的相框，窗台上的几盆绿植，都是父亲的，不是我们的。 我们只是客人，来暂住的客人。 水烧开了，父亲端了两杯热水出来，一杯给母亲，一杯给我。他在母亲旁边坐下，隔着一个人的距离。 “军区最近任务紧，明天我还要去值班。”他说，“不过晚上都能回来。” “嗯。”母亲捧着水杯，轻轻应了一声。 “如海的高考准备得怎么样了？” “还行。”我说，“模考能上重本线。” 父亲脸上露出一丝笑意：“好，好。” 然后又是沉默。 窗外传来操练的口号声，整齐划一，在夜风中显得格外响亮。母亲侧耳听着，嘴角微微扬起：“还是那个味儿。” 父亲也笑了：“二十年没变过。” 我看着他们，忽然觉得自己很多余。 这个家里，他们才是一对，我是闯入者。 他们有共同的记忆，共同的语言，共同的过去。 而我，只是一个意外，一个需要被照顾的孩子。 晚饭是从食堂打来的，四菜一汤，装在铝饭盒里。父亲一样一样打开，摆在茶几上：“凑合吃，明天我让炊事班多做几个菜。” 母亲拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼着。她吃得很少，一小碗饭都没吃完就放下了筷子。父亲看在眼里，眉头微微皱起，但没说什么。 饭后我主动去洗碗，让他们单独待一会儿。 厨房很小，只有一个水槽和一个煤气灶，水龙头里流出的水冰凉刺骨。 我洗着碗，隐约能听见客厅里他们的说话声，很低，听不清内容，但语调温柔。 洗完碗出来，他们已经不在客厅了。主卧的门关着，里面亮着灯，有轻微的说话声。 我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，忽然有种奇怪的感觉。 我知道他们在里面干什么，十个月没见的夫妻，能干什么呢？ 但知道是一回事，真切地感受到是另一回事。 那扇门后面，是我父亲和母亲，是两个我熟悉又陌生的人。 他们有着我无法想象的生活，无法想象的亲密。 我回到自己的房间，关上门，躺在床上。 这间房比主卧小很多，只能放下一张单人床和一张书桌。 床上的被褥都是新的，散发着淡淡的樟脑丸味道。 窗外就是操场，偶尔还能听见哨兵换岗的脚步声。 我躺在那儿，盯着天花板。 天花板很白，白得发亮。 有一道细细的裂缝从墙角延伸过来，像一条蜿蜒的小河。 我顺着那条裂缝看过去，一直看到窗边。 窗外的月光透进来，在地板上投下一块银白色的光斑。那光斑随着月亮的移动慢慢变化，慢慢移动。 我数着那块光斑，数着数着，就听见了那个声音。 很轻，像风，像叹息，从墙壁的另一端传来。 我屏住呼吸，侧耳倾听。 是母亲的声音。她在叫父亲的名字，一声一声，像梦呓，又像呢喃。然后是父亲的低语，听不清说什么，但语调急切，像压抑着什么。 接着是床板轻微的吱呀声，很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。 我的脸一下子烧起来，赶紧用被子蒙住头。但那声音像长了脚一样，从被子的缝隙里钻进来，钻进我的耳朵，钻进我的脑子。 母亲的声音渐渐变了，变得急促，变得潮湿，像雨夜里的呢喃，又像风中摇曳的芦苇。 她在说些什么，我听不清，但那种语调，那种气息，让我浑身发烫。 父亲的喘息声也越来越重，像负重的牛，又像奔跑的马。他在喊她的名字，一遍一遍，喊得又低又哑。 “照照……照照……” 我从没听过父亲这样喊母亲。在家里，他叫她“婉清”，或者什么都不叫。 但这个夜晚，在这个边陲小城的军营里，他叫她“照照”，叫得像二十年前热恋时那样。 母亲应着他，声音又软又媚，像化了的糖。 “如海……如海……你要什么我都给你……” 父亲喘息着说：“再要一个……照照……我们再要一个孩子……” 母亲的声音顿了一下，然后更低更软地说：“好……都听你的……” 床板的声音更响了，像暴风雨中的小船，剧烈地摇晃着。 母亲的呻吟声越来越高，像潮水一波一波涌来，然后忽然拔高，拔到最高处，又戛然而止，化作细细的抽泣。 然后是漫长的沉默。 我躲在被子里，浑身是汗，心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。我知道我不该听，但我控制不住自己的耳朵，也控制不住自己的脑子。 不知过了多久，我听到卫生间传来水声。然后是轻轻的脚步声，关门声，一切归于沉寂。 我掀开被子，大口喘气。窗外月光如水，照在我的床上。我低头看了一眼自己，然后羞愧地闭上眼睛。 那一夜，我几乎没有睡。