黑鸟车队：骑媛那点事-第40章踏频

【地点：踏频生活馆】 【时间：十二月，周六，下午14：10/15：00】 踏频生活馆的卷帘门换成了透明玻璃门。 门轴重新上了油，推开时没有声音。 店里的日光灯管全部换成了暖白色，照在墙面上不那么刺眼，像冬日下午两点的光。 货架重新排过。 头盔和锁鞋挪到了左边墙面，骑行服按颜色排列在右墙，中间腾出一片空白的展示区。 那面空白的墙上挂着一组照片。 所有照片都是同一个人拍的，沈渡。 苏眠喝水、秦晚棠擦嘴角、姜念在坡顶回头、程潇潇上坡时腹肌发力、陆鹿揉腿、林小满第一次穿骑行服站在晨雾里。 六张，六种颜色。 苏眠把原来挂在这里的品牌宣传照全部撤掉了，换上这些。 她没有问沈渡要授权，直接从他的加密文件夹里下载，然后找了一家专业输出工作室打印。 最大的一张挂在正中间。 不是任何人。 七辆公路车并排停在晨光里，没有人，只有车。 白色、黑色、粉色、浅蓝、灰色、淡绿、深蓝。 晨雾模糊了车架的细节，只看得到颜色。 像一群沉默的鸟栖在废弃加油站的遮阳棚下。 照片下方贴着一行很小的黑色宋体字：《黑鸟》。 林小满在柜台后面。 柜台换了新的，旧的玻璃柜搬到仓库去了，新的是一张实木台面，上面有一道天然的结疤。 她坐在高脚凳上，手里拿着一支扫码枪。 眼镜换成了新镜框，细边的钛金色，鼻托重新调过，不会在鼻梁上留下红印。 头发剪短了一点，刚到肩膀，扎了一个很低的小马尾。 没有穿那件大一码的淡绿色骑行服，穿的是店里的工作服，但工作服也换了新款，不再是宽大的深蓝色T恤。 是一件合身的黑色软壳夹克，左胸口绣着那只简笔画的黑鸟。 她正在给一个新人登记。 新人是个年轻女孩，二十出头，大学生的样子，穿着一件崭新的骑行服，荧光黄色，面料在暖白灯光下反光刺眼。 她站在柜台前，手指勾着头盔的束带，墨镜推到额头上，一脸刚从社交媒体上刷完骑行博主的兴奋。 她身后推着一辆全新的公路车，碳纤维车架，轮组上的贴纸还没撕干净。 她把手机放在柜台上，屏幕亮着，上面是黑鸟车队论坛主页，置顶帖是沈渡拍的那张《黑鸟》。 “我想加入黑鸟车队。” 声音很脆。每个字都咬得很用力，像是排练过的。 林小满抬起头。 隔着新镜框，她的眼睛在暖白灯光下是浅褐色的。 她看了新人一眼，从头到脚。 荧光黄骑行服、碳纤维公路车、还没撕干净的轮组贴纸、头盔束带在手里晃荡。 然后她转头看向店面后方。 仓库的门开着。沈渡在里面。 他坐在一个翻过来的装车箱上，身前是一台还没组装完的公路车。 车架是深蓝色的，碳纤维材质，前叉还没装，裸着的头管像一截被截断的血管。 他左手握着一把力矩扳手，右手扶住座管，正在把座管夹的螺丝往车架里拧。 桌上散着六角扳手、链条油、一包还没拆封的飞轮。 他穿了一件旧的深灰色卫衣，袖口卷到肘弯。 左手无名指的疤在仓库冷白灯光下微微凸起。 他听到“黑鸟车队”四个字。 抬起头。 仓库门口的光框住了他的侧影，和他身后那排挂在墙上的车架。 林小满站在柜台后面，隔着整个店面的暖白灯光，对上他的目光。 两个人对视了不到两秒。 沈渡微微摇了摇头。幅度极小。只是下颌往左偏了一厘米，然后又回到原位。 林小满转回去。 她看着新人。 新人还在等，手指绕着束带，嘴唇微微嘟起。 林小满笑了一下。 不是那种训练过的职业微笑，是很淡的、从嘴角往上一扯就收回来的笑。 “车队现在不招新人。不过你可以先参加周末骑行体验一下。” 新人愣了一下，手指不绕束带了。她把头盔从手指上取下来，往柜台前探了探身子。 “那周末骑行怎么报名，找谁。” “找她。”林小满指了指店门口。 秦晚棠正从玻璃门外走进来，没穿骑行服。 一件米白色高领毛衣，阔腿裤，手里端着一杯咖啡。 她推开门的时候门上的铜铃响了一声。 新人转头看着她，从高领毛衣到阔腿裤到手里的咖啡杯，目光最后落在她锁骨下方那颗小痣上。 秦晚棠看了新人一眼。 从荧光黄骑行服到还没撕干净的轮组贴纸，然后看向林小满。 两个人交换了一个极短的眼神，什么都没说。 然后秦晚棠把咖啡放在柜台上，从实木台面上拿起新人还没填完的表格。 “以前骑过公路车吗。” “骑过。捷安特。骑了半年了。上个月换了新车。”新人拍了拍碳纤维车架，轮组上的贴纸还没撕干净。 “最长骑过多少公里。” “五十。” 秦晚棠把咖啡放到一边，拿起笔在表格上写了一行字，然后把纸翻了个面推给新人。 她的手腕上戴了一条细细的银链，在推纸时轻轻磕在实木台面上，发出一声极细的金属脆响。 “表格拿回去填。周末骑行起点在塘西线废弃加油站，周六早上六点。不要迟到。不要穿荧光黄，太扎眼。穿深色。水壶带两个。能量胶自己准备。” 新人接过表格，点了点头，把头盔戴上，推着车往门口走了两步又回头。“塘西线那个加油站好找吗。” “导航上有。”秦晚棠端起咖啡喝了一口。 新人走了。玻璃门在她身后关上，没有声音。苏眠从仓库另一头出来，手里拿着一叠新的价签。她没有看门口。 沈渡低下头，继续拧那颗座管夹螺丝。 在快拧到底的时候他的左手滑了一下，无名指的疤蹭到了链条。 那根链条刚从包装袋里拆出来，出厂时带的防锈油还没擦掉，沾在他疤痕凹凸不平的表面上形成一道深灰色的细线。 他停了一下，看着那道疤。 换了只手从桌上拿起抹布，把疤上的链条油擦了。 油已经渗进了疤痕的纹路里，擦不干净。 他把抹布丢到一边，继续拧。 螺丝终于到了扭矩。力矩扳手发出了一声脆响。 咔嗒。 和锁鞋入锁的声音一样。 他松开扳手，把车架转过来。 深蓝色的碳纤维在仓库冷白灯光下泛着暗纹，像一片凝固的夜色。 前叉还没装，轮组还没上，链条挂在牙盘上松松地垂着。 一辆还没成型的公路车。 他和她们一起骑的那条路，会由别人继续骑下去。 但不是今天。 不是这一辆。 窗外冬日的阳光斜斜地照进来，在实木柜台上切了一道明暗交界线。 秦晚棠的咖啡杯冒着热气，林小满把扫码枪放回底座，苏眠从仓库另一边走出来，手里那叠价签已经贴完了一半。 她抬起头，和沈渡对看了一眼。 他正在擦手指上那道疤残余的油渍。 她什么也没说，只是把手里的价签放在柜台边，推了一张到他手边。 价签上写着一行小字，她的字迹，和她记在账本上时一样小而密：黑鸟。 踏频。 沈渡。 窗外，新人正推着她的碳纤维公路车走远。 荧光黄的骑行服在灰扑扑的街景里格外扎眼。 她会在周六早上六点站在塘西线废弃加油站，推着那辆还没撕干净贴纸的新车，看七道不同颜色的影子从晨雾里骑出来。 但那是另一段故事了。 ………… 完 …………