大学宿舍的共妻计划-序章：雨夜的无声告别

雨丝细如游丝，从夜空垂落，像谁不经意散落的情绪。 我取出烟，指尖却抖得不成样子。 打火机咬紧齿轮，火星迸出，转瞬成碎银，坠入无边的黑。 好容易舔出一线橙焰，檐角一滴冰凉的水珠落下，刚好吻灭它——仿佛连上苍都不忍让我借一口烟，把心烧穿。 我把金属壳子收回怀里，冷铁贴着胸口，像替我堵住那个越来越大的窟窿。隔街的窗里漏出暖黄的光，有人笑得肆意，像刀子划过耳膜。 我倚在铁门上，听自己骨头里渗出的笑，沙哑得不像人声——哈哈……哈……笑声卷着雨线往下淌，混着两行热泪，悄悄滑进脚边那汪镜子般的积水里。 “燕子，你在哪里？究竟这是为什么？” 天空替我落泪，我却只能借这疯癫的狂笑，替自己筑一道薄薄的冰墙——好让痛，不再把我整颗心脏撕扯殆尽。 高二夏末，燕子像一片落叶，没带一丝风声，就悄然离开。留给我的，只是一条冰凉的短信：我们分手吧，忘了我。 屏幕熄灭，世界也跟着灰掉。 我疯狂拨号，却永远无人接听。 我冲到她家，门扉紧闭，像封尘的旧梦。 五年光阴，一键删空，像一场漫长的梦，如今醒来，只剩碎影在心底晃荡。 我曾疯了一般幻想她遭遇不测，曾跑去公安求助，寻她的下落。可警方的答复像一记闷棍：她没出事，只是……不愿再见我。 哈哈，五年感情，毫无征兆，一键归零。 我把自己关在房间，窗帘拉得严严实实，不让一丝光漏进来。 手机里一遍遍翻旧照，指腹擦过她的笑，却越摸越冷。 夜里，我蜷成一团，听楼道的风从门缝钻进来，呜呜地像她当初撒娇的尾音。 慢慢地，那声音也哑了，只剩无尽的愤怒、怨恨和无力。 抬眼，风铃还在叮咚，像她当年的笑声。我独自走进去，梦一半醒，一半碎在旧时的回忆里。 后来，我关了窗，也顺势锁上了心，把疼默默咽下。 我把所有精力倾注在书本里，高三那年，原本平平的成绩突飞猛进。 高考放榜那天，录取通知书上赫然写着“江大”——讽刺的是，这正是当年品学兼优的燕子梦寐以求的学校。 而她，却早已不知所踪。