请别用菌丝般的眼注视我-第5章母亲遗志

母亲临死前曾紧紧抓住她的手腕，和带她去巫婆家时一样，混浊的眼睛让她想起了案板上挣扎的鱼。 妹妹在自己怀中一刻不停地哭闹着，有几个瞬间，瑞蒙想把她的嘴捂住，好听清母亲究竟在说什么。 她努力分辨母亲唇瓣上下张合的幅度，齿缝吐露的咝咝声，以及喉间的嗬嗬声。 也许什么也没说，只是濒死之人不甘心的呜咽。 由于战乱，乡镇的医生被困在铁路的另一端，短时间内没有人能够赶回来。 接生婆已经将药给母亲服下，短缺的物资和药品使经验丰富的老妪也无能为力。 母亲的眼睛在自己和怀里的小妹妹之间逡巡徘徊，洁净的泪水晕开了枕巾上的污渍，脖间挂着的永援圣母像仿佛在汗液中微微发光。 瑞蒙感觉自己的胸口被虫子啃咬，亲人即将离去的悲痛令她呼吸不上来，她将吵闹的小妹妹放在床旁，在窄小的屋子里，母女三人短暂地感知对方气息。 最后时刻，瑞蒙摘下母亲胸前的圣母像，一刻不停地为她祷告，祈求上帝怜爱宽容，自己一定从此改过自新，成为最忠实恭顺的信徒。 可是神迹并未降临，血愈流不止，她眼中的泪光渐渐凝固，身体最终如石雕般冰冷。瑞蒙觉得母亲的死仿佛只是灵魂离开了躯壳。 床上的婴儿似乎也感到某些预示，哭声愈发凄惨，像是在为自己今后丧母的悲惨命运而哭。 她感到瘟疫般的诅咒在自己身边蔓延。 无法向他人言说的内疚与心虚在内心盘旋，也许母亲的确是被自己害死的，就像路易斯一样，他在某天下河游泳时淹死了。 但瑞蒙清晰记得路易斯曾经是如何在水里来去自如的，他教她游泳，教她怎么在遇到危险时浮在水面，他在水里如鱼般随心所欲，年轻的身体自由舒展。 他们在水里接吻、玩闹、做爱，那个时候快乐得仿佛置身天堂，她也将母亲的训诫抛之脑后。 但是他死了，死得那么蹊跷，瑞蒙总是在深夜惊醒，被噩梦吓得冷汗直流，心虚和悔恨像虫子般蚕食她的心，从那之后她经常失眠，眼底一片乌黑，朋友都以为她只是在为路易斯难过。 小妹妹被她视作母亲生命的延续，因为从那天后她就很少哭闹，一双因脸蛋瘦弱而显得格外大的眼睛安静地注视着外界，像是在监视瑞蒙。 为了让母亲安息，她下决心照顾好弟弟妹妹。 直到父亲回来，平衡再次被打破。 他浑身脏污，也许是摔倒了，衬衫和裤子都被石子划破，活像个野人，公文包和诊疗箱湿答答的，带着夜里冰冷的雨水。 开门时她吓了一大跳，以为是坏人闯入。 似乎也的确是敌人，因为他总是长久而沉默地凝视着母亲的遗像，面对卡尔迷时的眼神让瑞蒙感到如临大敌。 那绝不是一个父亲看新生孩子该有的眼神。 瑞蒙发现他抗拒接近卡尔迷，从来不喂她喝奶和吃饭，不经手做一切和小妹妹有关的事情。 婴儿哭闹时，任凭她和尼尔多么手忙脚乱帮她换尿布也毫无反应。 可她分明清晰记得尼尔刚出生时，他根本不是这个态度，她当时还会因为父亲让尼尔坐在肩膀上而吃醋，他也会买回玩具来哄她。 姐弟两在接受母亲的教导之前，和父亲也有过一段非常温馨的时光。 瑞蒙夜里睡不着，翻来覆去解构那种令她不安的思绪。 他一定是想杀死卡尔迷，眼神像黑暗中蛰伏的野兽，让她想起书中描述的魔鬼，目光中燃烧着冰冷的火光，冷漠无情。 瑞蒙浑身细胞都在叫嚣不安和恐惧。 她不敢让卡尔迷离开自己的视线，夜里睡觉还叫上了不明所以的尼尔，姐弟两人守着床最内侧的小妹妹。 她总会在半夜惊醒，查看她的呼吸，和房间的门锁。 当卡尔迷生病发烧时，瑞蒙全身心抗拒父亲接近她，但这是没有道理的，他是个医生。 她用怀疑的目光盯着父亲手里的药水，疑心那是从巫婆那拿来的巫药，她趁父亲不注意舔了一口，和她小时候生病时喝过的味道一样，她这才放下心来。 父亲一定感受到来自大女儿的敌意，但他无动于衷，什么也没解释。瑞蒙最恨他这种漠不关心的态度。 她警惕，防备，监视父亲的一举一动。 她握着那块永援圣母像，跪在圣像面前，一刻不停地祈求上帝驱赶父亲心中的魔鬼，她相信父亲只是在外出中被魔鬼缠身，所以才对卡尔迷如此愤怒且抗拒。 “保护好卡尔迷。”她总是这样嘱托弟弟尼尔，用的是保护这个词，尼尔一定很疑惑，但她无法向他说清自己内心的那种焦躁，他一定无法理解她身上承担的责任、母亲的遗志。