谏山的爱-第2章

雨持续了三天。 第四天傍晚，天将晴未晴，西边云隙漏出几缕蜂蜜色的光，东边的天空仍是沉郁的灰蓝。 让再次出现在那条石板路上。 这次他扛着一捆新割的茅草，靴子和裤脚沾满泥点。 屋檐下，那处凹陷更明显了，边缘发黑，显然漏过水。 他敲门。这次开门快了些。 芥芥看着他肩上的茅草，又抬头看看屋檐。没说话，侧身让开。 修补的过程安静。 让在屋顶，她能听见他切割、捆绑茅草的摩擦声，偶尔沉闷的敲击声。 梯子偶尔轻颤。 她扶着梯脚，手掌能感到木头传递下来的、他动作引起的细微震动。 空气里有新鲜草茎被割断后的清涩味，混合着屋里渐渐漫出的、她正在煮的根茎汤的朴素香气。 让下来时，额发被汗水濡湿，一缕贴在额角。 他接过她递来的水，仰头喝得很快。 喉结急促滚动，水珠从嘴角溢出，沿着下颌线滑落，消失在制服领口。 “他提过你。”芥芥忽然说。 让喝水的手顿住。 “他说你总把肉分给别人，自己啃黑面包。说你想进宪兵团，因为怕死。”她的声音平静，像在陈述天气，“但他也说，你是他见过最……矛盾的人。嘴上刻薄，却会深夜帮同期补破损的护具。” 让把陶碗放下，碗底与木桌轻磕，发出一声脆响。“他还真是……什么都跟你说。” “他只说好的部分。”芥芥转身，搅动炉子上的汤，“那些狼狈的、难过的、害怕的，他总想自己藏起来。像藏起伤口的小动物。”她舀起一勺汤，轻轻吹了吹，雾气蒙上她的脸，让她的轮廓暂时变得柔软模糊。 “最后一次出发前，他回来帮我修好了这个炉子的通风口。动作很急，敲到了手指，却笑着说不疼。汤煮到一半，集合哨就响了。他跑出去，在门口回头挥手……”她的声音低下去，融进汤锅沸腾的咕嘟声里，“那锅汤，我一直没喝完。” 让看着她的背影。 纤细，挺直，却绷着一股随时会断裂的力道。 他想起谏山有一次在宿舍，举着一小块黑麦面包，得意地说这是芥芥省下自己的口粮给他做的，里面掺了一点点珍贵的蜂蜜。 他说这话时，眼睛里的光芒，比任何勋章都耀眼。 那时让嘴里嘲笑他“没出息”，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点空。 他从未被人那样全心全意地、朴素地爱过。 此刻，面对这个给予谏山那样爱的女人，让感到一种近乎疼痛的愧疚，以及一种更深、更隐秘的、他不愿承认的悸动。 他来这里，真的只是为了责任和友谊吗？ 汤的香气弥漫开来。 是简单的野菜和根茎，调味也清淡，却有一种“家”特有的、抚慰人心的味道。 让很久没在营房之外的地方，闻到这样的味道了。 “留下来吃吧。”芥芥说，没有回头，“汤很多。” 这不是邀请，更像是一个陈述，或者，一种孤独太久之后的本能挽留。让本该拒绝。但他听见自己说：“好。” 晚餐在沉默中进行，却奇异地不显尴尬。 只有勺碗轻碰声，咀嚼声，炉火偶尔的噼啪。 光影在芥芥低垂的脸上晃动，让注意到她睫毛很长，在下眼睑投下浅浅的阴影。 她吃得很少，很慢，像在完成一项任务。 让吃得很快，军旅生涯的习惯。吃完后，他拿着空碗，有些无措。 “放着吧。”芥芥说。 她抬起头，第一次真正意义上地、长久地注视让。 目光从他的眉眼，扫过鼻梁，落在紧抿的嘴唇和线条硬朗的下颌。 “你们……长得并不像。” “嗯。” “但有时候，某个角度，或者说话的语气……”她移开视线，望向窗外渐浓的夜色，“让我恍惚。” 这句话像一颗小石子，投入让原本就不平静的心湖。 涟漪扩散，带来一阵夹杂着罪恶感的悸动。 他忽然无比清晰地意识到，自己穿着和谏山一样的制服，带着墙外同样的风尘气息，坐在谏山的位置上，吃着可能是谏山喜欢的食物，被谏山最爱的女人注视着。 一种替代品的错觉，混合着某种卑劣的窃喜，让他胃部发紧。 他猛地站起身，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声音。 “我该走了。”他说，声音有些粗哑。 芥芥似乎被他的动作惊了一下，随即恢复平静。“谢谢你的帮忙。” 让走到门口，手放在门把上。 冰冷的金属触感让他清醒了些。 他该说点什么。 关于谏山的英勇，关于他的牺牲值得，关于人类未来的大义。 那些他在其他阵亡者家属面前说过的话。 但最终，他只是背对着她说：“他最后……很勇敢。救了好几个人。” 包括我。这句话，他咽了回去。 他拉开门。 夜晚清凉的空气涌进来，冲淡了屋内的暖意和食物香气。 他走入黑暗中，没有回头，所以没看到芥芥在他关上门后，伸手轻轻抚过刚才他坐过的椅子扶手。 也没看到她将脸埋进掌心，肩头轻颤，不是哭泣，更像是一种极度疲惫后的无力。 椅子的木头上，还残留着一点来自他人身体的、微弱的暖意。 那点暖意，和她记忆中夏天草坡上的温度，谏山手心的温度，如此不同。却在此刻冰冷的夜晚，显得异常清晰，甚至……令人贪恋。 这贪恋让她感到一阵强烈的自我厌恶。她缩回手，指尖冰凉。 ***