安环之乱-第7章琴瑟异调

他是当今天下的帝王，天下的女人都可尽其临幸，包括床上这个，但她曾有那个禁忌的身份…… 是他一次又一次地召她入宫伴驾，是他借口“教授音律”将她留在长生殿，是他忘记了她是十八郎的妻子，是他亲手将那根横亘在公媳之间的门闩抽掉了。 而此刻，当他听见她在睡梦中呼唤另一个男人的名字时——一个比他更年轻、更孔武有力、更接近她本可以拥有的生活的男人——他感到的竟然不是愤怒，而是一种更加复杂的东西。 那是恐惧。是他终于意识到，他也终将老去、终将被取代的恐惧。 窗外传来第三通更鼓。 玄宗缓缓坐起身，披上外衣，赤脚走到窗边。长安城的万千宫阙在月色下沉睡，远处能看见兴庆宫的灯火，那是花萼相辉楼的方向。 他老了，他知道。 可他还没有老到甘愿认输。 玄宗起身的动作很轻——数十年的宫廷生涯让他的每一个举止都带着克制的优雅——但丝绸摩擦的细微声响，还是惊醒了浅眠中的贵妃。 杨玉环猛地睁开眼。 她看见那个背对着她的身影——龙袍的下摆垂落在床沿，月光勾勒出他略显佝偻的脊背，鬓边霜白在夜色中格外刺目。 她脑中骤然一白，方才梦中的画面还未完全消散，那些炙热的喘息、那些粗野的撞击、那根深褐色的巨物在她体内的感觉——与眼前这个苍老的背影形成了极其剧烈的反差。 冷汗刹那间浸透了她的寝衣。 她怎么会……怎么能在三郎身边，做那样的梦？ 杨玉环坐起身，动作有些慌乱。她伸手抓起床边的一件外袍赤足踩上冰凉的金砖地面，几步走到玄宗身后，轻轻将那袍子披在他肩上。 “三郎，”她的声音还带着初醒的沙哑，努力压住那一丝颤抖，“怎么了？可是睡不着？” 玄宗没有立刻回答。 他缓缓转过身来，月光从窗棂的缝隙间漏进来，落在他脸上。 那双眼——那双在天宝年间已经略显浑浊、却依旧锐利的眼——正直直地盯着她。 像在看一件珍玩，像在看一道奏章，像在看一个……谜。 那道目光落在她脸上，比任何言语都更沉重。 杨玉环感到一阵寒意从心底升起，沿着脊背一路攀爬到后颈。 那不是恐惧——或者说，不仅仅是对帝王之怒的恐惧——而是一种更深层的战栗：一种灵魂被剖开、最隐秘的心思在阳光之下无处遁形的恐惧。 她能感觉到自己的脸颊在发烫，耳根处烧得厉害。 她方才做过的那个梦——她唤过的那个名字——她腿间尚未完全干涸的湿润——她不确定他听到了什么，看到了什么，闻到了什么。 他是天子，是那个从武则天和韦后的阴影中杀出血路、一手缔造了开元盛世的帝王。 这世上有多少秘密能瞒过他的眼睛？ 她不由自主地低下了眉。 眼皮垂下，目光落在他赤足踏在金砖上的脚——脚背的皮肤已经松弛，青筋隐现，脚趾微微蜷曲着。 这双脚也曾策马扬鞭，踏平过韦氏的乱党；也曾无数次走过大明宫的晨昏，踏碎过无数臣子的野心。 而此刻，它们就站在她面前，沉默而苍老。 “哦，玉环……” 他终于开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘来。 那声音里没有怒意，没有质问，有的只是一种……遥远的恍惚。 像是他在透过她看着另一个人，或者说，透过此刻的她，看着许多年前那个春天的她。 杨玉环的心悬在喉口，不敢抬头。 “朕想起了初见你的那天。” 他说完这句话，便没有再继续。他轻轻拂开肩上的袍子——那个动作很自然，却让杨玉环心里一空——转身走回榻边，缓缓躺了下去。 他的呼吸很快恢复了平缓，仿佛刚才什么也没有发生过。仿佛他叫醒她，只是为了说这一句无关紧要的话。 杨玉环站在原地，手中还握着那件被拂落的袍子，缎面冰凉如水。 她看着他已经阖上的眼睛，看着他在月光中宁静的睡容，忽然感到一阵莫名的恐惧—— 他什么都知道。 他知道她的身体在梦里背叛了他，知道她正一步步滑向那道万劫不复的深渊。 但他什么也不说。 他只是用那句“朕想起了初见你的那天”，轻描淡写地划下了一道边界——一道她永远无法跨越的边界。 他的沉默，比任何雷霆之怒都更令人战栗。 杨玉环在原地站了很久，最终缓缓走回榻边，在他身边躺下。 她睁着眼，望着帐顶的暗纹，耳畔是他均匀的呼吸声。 那呼吸声平稳、悠长，像是帝王沉睡中的江山，表面风平浪静，底下暗流汹涌。 她不敢再闭眼。 她怕一闭上眼，又会看见那张胡人的面孔，又会感受到那根粗壮的巨物在她体内抽送的幻象。 她也怕黑暗中那些未散的春潮气味，会被身旁这个装睡的老人捕捉分明。 她只是睁着眼，在黑暗中等待天明。 而她的思绪，不由自主地飘回了那一天。 那个改变了她一生的春日午后。 马车驶出兴庆宫时，天色已经渐渐暗了下来。 暮色从朱雀大街的尽头漫卷而来，将宫墙的朱红色染成暗紫。 杨玉环靠在车厢的软垫上，双手放在膝上，指尖还在微微发抖——那是紧张过后留下的余韵。 她不敢回头。 虽然她明知道隔着车厢的板壁，什么也看不见，但她就是不敢。 仿佛只要她不回头，那座金色的牢笼就不曾存在过，那个老人的目光就不曾落在她身上过，那面御赐的琵琶就不曾改变过她的命运。 身旁的寿王李瑁，长长地舒了一口气。 方才在宫中绷得笔直的脊背，此刻终于靠在了车壁上。 他闭上眼，揉了揉眉心，整个人像被抽去了骨头一般，显出几分疲惫和松弛。 他转过头看向她，目光复杂： “今日……你弹得很好。” 他的声音里带着她听不太懂的意味——是赞许？是骄傲？还是别的什么？他说这句话的时候，嘴角是微微上扬的，但那笑意没有抵达眼底。 杨玉环垂下眼帘，第一次见到玄宗，但在他的眼里似乎没有看到高高在上的威严，还让她弹琵琶。 玉环斟酌着措辞：“殿下，陛下他……经常如此赏识音律之人吗？” 李瑁没有立刻回答。 窗外的光线从明到暗，他的脸在明灭交错的光影中忽隐忽现。沉默在车厢中蔓延，像是过了很久——又像只是一瞬——他终于开口： “母亲在世时，常为陛下弹琵琶。” 他的声音很轻，像是在说给自己听。 那双年轻的眼睛望着窗外掠过的街景，目光却像是穿过了眼前的市井，回到了某个更早的、她不曾参与的时光。 “自从母亲去年病重，陛下已经很久没有这样高兴过了。” 他顿了顿，没有说出后半句——也没有用那样的眼神看过任何人。 但那未说出口的话，像一道暗流，在他们之间的空气中无声涌动。杨玉环听懂了。她的手指在袖中绞紧了帕子，指节泛白。 马车驶入东市，晚间的市井喧闹声隔着车厢板壁传进来。 胡商的吆喝声此起彼伏，几个孩童追逐嬉笑着从马车边跑过，驼铃叮当作响，远处传来酒肆中胡姬弹唱的声音。 这是活生生的长安。 但杨玉环忽然觉得，这一切都离她很远了。 那些市井的烟火气，那些寻常人家的笑声，那些在暮色中点起的灯火——它们曾经是属于她的世界。 可此刻，坐在亲王的车驾中，手边是玄宗御赐的琵琶，她清晰的记得，玄宗在说出赏赐的时候旁边的宠辱不惊的高力士嘴半张了一下，没有出声，琵琶在锦盒中微微晃动，她忽然觉得自己已经被一只无形的手从那个世界里拎了起来，放到了一个更高的、也更孤独的地方。 她低头看着自己的手。 那双刚刚在皇帝面前拨动过琴弦的手。 指尖上还残留着丝弦勒过的微痛，指腹微微泛红。 那面螺钿紫檀琵琶就放在身侧的锦盒中，檀香木的气味透过锦缎散发出来，浓烈而幽远，像某种挥之不去的不确定。 “玉环。” 李瑁忽然伸出手，覆在她的手背上。他的手很大，很暖，带着年轻男子特有的力道。 “我会保护你的。” 他说得很认真。 那双眼睛里有一丝近乎恳切的真诚。 在那一瞬间，他不是寿王，不是武惠妃的儿子，不是这个帝国最尊贵的皇子之一——他只是一个丈夫，一个年轻的、想要守护自己妻子的男人。 杨玉环回以微笑。 那微笑是得体的，是温柔的，是一个王妃应该有的样子。可她的心里却涌起一股莫名的悲凉——一股连她自己都无法解释的悲凉。 她想起入宫前，叔父杨玄珪在灯下对她说的那句话。 那时她刚换上命妇的翟衣，沉重的头饰压得她脖颈酸痛。 叔父站在灯影里，欲言又止，最终只说了这一句： “玉环，嫁入皇家，便是半只脚踏进了风云里。” 那时她不懂。她以为“风云”指的是宫廷的斗争、权力的倾轧、贵妇们之间的明争暗斗。 现在她忽然明白了。 那“风云”，也许还包括她自己的心。 马车驶入亲仁坊。 寿王府的灯笼在暮色中亮起温暖的光，两排家仆早已列队等候，灯火将府门前的石阶照得通明。 车夫勒住缰绳，马匹打了个响鼻，车轮在青石板路上发出最后一声碾轧的声响。 李瑁先下了车，转身伸出手来扶她。 杨玉环握住那只手，踏下马车。 她的足尖触到地面的那一刻，王府门前的灯笼光落在她脸上，暖融融的，和寻常人家的灯火没有什么两样。 她回头望去—— 兴庆宫的轮廓在渐浓的夜色中依然清晰。 那道绵延的宫墙，那些高耸的飞檐斗拱，像一头蛰伏在暮色中的巨兽，沉默地蹲踞在长安城的中央。 它的轮廓在夜色中渐渐模糊，却依然能让人感受到那份沉甸甸的压迫感。 长生殿中，玄宗没有睡着。 他闭着眼，听着身旁那个女人的呼吸声。 那呼吸很不均匀——时而急促，时而屏息，像是在努力压制着什么。 他闻到了她身上那股残留的馨香——不属于香料的、带着体温的、湿润的气味。 那气味在黑暗中无声地弥散，像一种无声的指控。 他熟悉那种气味。那是女人在被欲望浸润之后，身体散发出的气息。 她没有背叛他——至少现在没有。但她梦到了什么，他不难猜到。 他没有点破。 他只是在黑暗中睁着眼，看着帐顶那些用金线绣成的龙凤纹样。 那些纹样在月光下反射着微弱的金光，纠缠在一起，不分彼此，像他和她之间的命运——缠绕得太深，已经分不清谁缠住了谁、谁困住了谁。 她是他从儿子手中夺来的女人。 他为了她，背负了夺媳的恶名，甚至荒废了朝政，疏远了忠臣，将那个名为“安禄山”的胡人不得不一步步养成了心腹大患。 而这一切的起点，只是那个春日午后——她抬起头来的那一瞬间。 他忽然想起了今天在朝堂上，李林甫说的一番话。 那老狐狸旁敲侧击地提到了安禄山在范阳的势力扩张，提到了边将权重可能带来的隐患。 他当时没有在意，只当是李林甫与安禄山之间的党争。 但此刻，在黑暗中，那些话忽然变得刺耳起来。 安禄山。他名义上的义子，他亲手提拔的节度使，他宠妃口中那个含糊的梦呓。玄宗的拳头在被褥下缓缓握紧，指尖刺入掌心。 他可以杀了他。 只需一道密旨，一颗人头，一切威胁便会在萌芽中被掐灭。 他杀过比安禄山更强大的人——太平公主的党羽、废太子瑛的势力、那些曾经权倾朝野的宰相们。 一个胡人节度使，又算得了什么？ 可他的手又缓缓松开了。 因为他知道——杀得掉安禄山，杀不掉玉环心中的暗流。 他从来不是能用武力征服女人的那种君王。 当年他能够赢得她的心，靠的是他对她才华的欣赏、对她灵魂的理解、对她近乎纵容的宠爱。 而如今——他还能给她什么呢？ 他老了。他的身体已经日渐衰弱，他的精力已经大不如前。他甚至无法像正常丈夫一样满足她最基本的渴求。 他侧过头，在黑暗中看着她的轮廓。她躺在那里，身体微微蜷缩，像一只受了惊的小兽。她的睫毛还在微微颤动，他知道她没有真的睡着。 他们都在装睡。 隔着一道薄薄的空气，两颗心都清醒着，却谁也不愿意先睁开眼。 玄宗缓缓阖上了眼睛。 明天，又将是漫长的一天。 朝堂上还有堆积如山的奏章等着他批阅，边关还有纷至沓来的军报等着他裁断，而他的枕边，还有一个他越来越看不懂的女人。 但他依然是皇帝。 只要他还在这个位置上一天，这天下的一切——包括她——就依然是他的。 窗外，月华渐斜，长安城在夜色中陷入更深的寂静。