与你忽近又忽远-第39章

这场雨一直下了两天两夜。 我们被困在酒店里，哪儿也去不了。 期间妈妈待不住，去酒店其他地方转了转——健身房、大堂、二楼的书吧——但每次都是去了没多久就回来了，说“没什么好看的”。 我和姐姐基本连套房的门都没出过，醒了就打游戏，打累了就歪在沙发上刷手机，饿了就叫外卖。 窗外的雨声像个没完没了的背景音，从早到晚，从晚到早，听得人分不清今天是星期几。 第七天早上，我醒来的时候，忽然觉得哪里不对。 窗帘缝里漏进来的光不是灰的，是亮的，带着一点淡金的颜色。 我走到窗边拉开窗帘——雨停了。 路面还是湿的，但天已经晴了，阳光明晃晃地打在对面写字楼的玻璃幕墙上。 外滩那几栋楼终于从雨幕里走了出来，轮廓清晰得有些不真实。 我站在窗边看了好一会儿，直到身后传来房门打开的声音。苏小妍走出来，已经换好了出门的衣服。 “雨终于停了。”我说。 “嗯。”她走到行李箱旁边，蹲下来，开始往里收拾东西。 叠衣服的动作很利索，一件一件，码得整整齐齐。 我在窗边站着，看着她把这两天扔在沙发上的外套、充电器、耳机一样一样收进包里。 她把化妆包也塞进去，拉链拉到头，站起来拍了拍手。 “我下午回去。”她说。 我愣了一下。 “回哪儿？” “回苏城，还能回哪儿。”她把最后一件外套叠好塞进去，拉链拉到头，站起来拍了拍手。 “回去干嘛？” 她偏过头看我，笑了一下：“我是苏大的老师，你以为我和你一样，无业游民，想去哪儿就去哪儿？” 我走过去，拉住她的手。 “再待两天吧。”我摇了摇她的手，“再待两天再走，好不好？” 她低头看了一眼被我拉住的手，又抬眼看我。 “死开。”她挥了挥手。 我没松开。 她又挥了一下，这次力气更小，手挥到一半就垂下去了。 我就这么拉着她的手，站在她和行李箱之间。 她没再甩开我，也没说话。 窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，落在她白色毛衣的袖口上，有一小块光斑轻轻晃了晃。 过了好一会儿，她终于开口。 “松手。” “不松。” “你几岁了？” “再待两天。” “学校有任务。” “什么任务这么急，非得今天就走？” 她叹了口气，转过脸去看着窗外。 雨停了之后，对面写字楼的玻璃幕墙亮得晃眼，几朵白云正慢慢地从天边往这边移。 她盯着那几朵云看了很久。 就在这时候，妈妈房间的门开了。 妈妈走出来，头发已经梳好了，穿着一件浅灰色的开衫。她看见我们——我还拉着苏小妍的手——微微怔了一下。 苏小妍趁机把手抽了回去，往旁边挪了半步，语气倒是很自然：“妈，你儿子赖着不让我走。” 我站在原地，手还保持着刚才拉她的姿势，有点不知道该往哪儿放。 心里虚了一下，下意识看了妈妈一眼。 她的脸上看不出什么，只是目光在我们俩之间轻轻掠过。 “怎么了？”妈妈走过来。 苏小妍便开始说——学校那边有个什么年终总结会，校方临时通知她回去填一个课题申报表，还要补一份材料，最晚明天交。 她说得轻描淡写，听起来都是些鸡毛蒜皮的事，但加在一起就是“非回去不可”。 妈妈听她说完，点了点头。 “那你先回去吧，正事要紧。” 我张了张嘴，想说什么，但妈妈的话已经落定了。她的语气很平静，甚至带着一点理所当然的支持。没有商量的余地，也不需要再讨论。 苏小妍看着我。 “听见了吧。”她说。 我点了点头。 妈妈又说：“我们去送送你吧。” 苏小妍摇了摇头：“不用，我自己一个人回去就行，又不是出远门。”她说这话的时候已经在弯腰拉行李箱的拉杆了，声音从肩膀后面传过来，带着一种轻快的调子，像是想让这件事变得越小越好。 妈妈看了她一会儿，没有坚持，只是说：“那先吃过午饭再说吧，不急这一会儿。” 苏小妍直起腰，犹豫了一下，点了头。 午饭是在酒店附近那家我们去过两次的小馆子吃的。 和平时比起来，这一顿吃得格外安静。 苏小妍吃得很慢，妈妈也没怎么说话，偶尔给她夹一筷子菜，都是些最家常的动作。 我想说点什么，但每次话到嘴边，又觉得说什么都不太对。 午饭过后，苏小妍拖着她那个不大的行李箱走出酒店大门。 妈妈和我跟在后面。 阳光明晃晃地铺了一地，把被雨泡了两天的路面晒得冒出淡淡的水汽。 虽然她说不要我们送，但我和妈妈还是跟着她走到了车站。出租车已经在路边等着了，她拉开车门，把行李箱塞进后座。 “拜拜。”她说。 只说了这两个字，然后弯腰钻进车里。 车门砰的一声关上，车窗玻璃反射着午后的阳光，看不清她在里面是什么表情。 车子启动了，尾灯在路口闪了闪，拐了个弯，融进了午后川流不息的车流里。 我站在原地，看着那辆车越变越小，直到再也分不清哪一辆是她。 “走吧。”妈妈在旁边轻声说。 我回过神来。她站在我身边，双手插在风衣口袋里，风吹起她鬓角的碎发。她没有看远去的车，而是在看我。 从车站回酒店的路，我们走了很久。 谁也没怎么说话，但她的手不知什么时候从口袋里拿了出来，很自然地挽住了我的胳膊。 不紧不慢地走，像来的时候一样。 路过那排老洋房的时候，她的步子慢了半拍，抬头看了看二楼那个白色铁栏杆的阳台，但什么也没说。 下午剩下的时间，我们哪儿也没去。 回到酒店之后，妈妈靠在窗边的单人沙发上看书，我在沙发上刷手机。 阳光从窗帘缝里移了一寸又一寸，房间里的光影从明黄变成了橙红，又慢慢暗下去。 和平时一样的安静。但又不一样。因为少了一个人。 少了那个窝在沙发角落里刷手机的身影，少了那句懒洋洋的“随便”，少了偶尔从手机屏幕上方抬起来的、什么都看透了的目光。 “晚上吃什么？”妈妈合上书，看了看窗外暗下来的天色。 “都行。” “又是都行。”她笑了一下，站起来把书放在沙发扶手上，“出去吃吧，别老点外卖了。” 晚饭是在附近一家小馆子吃的。 妈妈换了一件深蓝色的连衣裙，头发放下来，比白天显得更柔和。 馆子里人不多，灯光暖黄，我们坐在靠窗的位置。 她点了两个菜一个汤，都是我爱吃的。 吃饭的时候聊了些零碎的事——明天要不要换个地方逛逛，外滩晚上比白天好看，酒店楼下的甜品店看起来还不错。 都是很轻的话题，谁也没有提苏小妍，谁也没有提回去之后的事。 像是在默契地维护某种脆弱的平衡。 回到酒店已经是晚上八点多了。 妈妈让我先去洗澡。 我洗完出来，换她进去。 我靠在沙发上，电视开着，声音调得很低，屏幕上不知道在放什么综艺节目，一群人笑得很开心，我一个也没听进去。 浴室里的水声停了。 过了一会儿，门开了。 我抬起头，然后整个人僵住了。 妈妈从浴室里走出来，穿着一件深酒红色的真丝睡裙。 细细的肩带挂在锁骨上，领口开得不低但也不高，刚好露出一截白皙的皮肤。 裙摆垂到膝盖上方，料子很薄，走动的时候贴着腰线和臀线轻轻荡，荡得我喉咙发干。 她的头发还没有完全吹干，半湿地披在肩上，几缕碎发贴着脖颈，水珠顺着发尾滴下来，落在那片深酒红色的丝绸上，洇开一小块深色的痕迹。 她好像没有注意到我在看她——又或者她注意到了，只是装作没有。 她走到茶水台前倒了杯水，背对着我，肩胛骨的轮廓在丝绸下面若隐若现。 灯光打在她身上，把那件睡裙照得泛出一层柔软的光泽，像红酒倒进玻璃杯里那种颜色。 我咽了口口水，从沙发上站起来。 “妈，我——” “嗯？”她转过身，杯子端在手里，歪头看着我。 我走到她身边，手伸过去，想碰她的腰。她往旁边让了一步，动作很轻，像是恰好要转身去放杯子。我的手落了空。 “水还有吗？”她问，声音很平静。 “有……吧。”我讪讪收回手。 她又倒了半杯水，端着走回窗边的沙发，坐下来，顺手拿起下午没看完的书。 一条腿叠在另一条腿上，裙摆往上缩了一点，露出一截大腿。 她翻了一页书，完全没看我。 我站在茶水台旁边，浑身不自在。走过去也不是，坐回去也不是。电视里的综艺还在笑，笑声在我耳朵里炸开又落下，一个字也没听进去。 我走回沙发坐下，拿起手机。 屏幕亮了，锁屏上是下午在外滩拍的天空——雨停之后那种被洗过的蓝。 我解锁，打开微信，又关上。 打开微博，刷了两条，什么也没看进去。 眼角的余光一直挂在窗边那个深酒红色的身影上。 她翻了一页书。 又翻了一页。 看得挺认真的样子。 但我不确定她有没有在看字，因为那一页她翻了两次——翻过去，停了很久，又翻了回来。 她端起杯子喝了口水，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下。 她换了个坐姿，腿放下来，又叠上去，裙摆在膝盖上轻轻晃了一下。 我口干舌燥，又倒了一杯水灌下去。 冰水从喉咙滚到胃里，一点用都没有。 那股燥热反而被冰水激得更明显了。 我攥着杯子，指节发白。 又放下来，坐回沙发。 她还在看书。那件睡裙在灯光下，随着她翻页的动作，肩带轻轻滑了一下。她抬手把它拨回去，指尖在锁骨上停了一秒。然后继续翻页。 就这么熬着。像一个装满了水的杯子，水面鼓得比杯沿还高，但就是不溢出来。表面张力撑着，撑得我心里发慌。 我第七次拿起手机，又第七次放下。 屏幕上的时间跳到了十点半。 窗外的上海已经彻底黑了，霓虹灯在远处一闪一闪，把窗帘的边缘染成橙红色。 房间里的空调嗡嗡地吹着，温度明明不低，妈妈把腿缩起来，拿了一条薄毯搭在膝盖上。 “冷不冷？”我终于找到了一个由头，走过去，坐在她旁边，把毯子往上拉了拉，顺势把手放在她膝盖上。 “还好。”她的手轻轻搭在我手背上，拍了拍，然后拿开——是那种很温柔的、让人找不到借口的拿开，像羽毛扫过皮肤。 “早点休息吧。”她合上书，站起来，把毯子叠好放在沙发扶手上，走到落地窗前拉了拉窗帘，往外看了一眼。 我在她身后看着她的背影，腰线在睡裙下面收得很细，臀部的弧度被丝绸贴着，在窗帘缝隙漏进来的光里勾出一道柔软的曲线。 她转身往回走，和我擦肩的时候，身上沐浴露的香味飘过来——不是香水，是热水蒸过的、皮肤本身的味道。 我伸手想拉她，手指刚碰到她的手腕，她已经自然地走过去了，去茶水台把杯子放下。 “明天去哪儿逛逛？”她问，靠在茶水台边上。 “随便。”我喉咙里挤出两个字。 她笑了一下，笑得很好看，那种温温柔柔的、什么都不知道的笑。 然后她走到客厅中间，停住了。 “睡吧。”她说。 “我睡沙发就行，都睡习惯了。”我说，抓了抓头发。 “有房间不睡，睡什么沙发？”她的语气很自然，但眼睛里有一点我看不太懂的东西。 我看了看苏小妍那间房的门——那扇门一直关着，从她走后就再也没打开过。我试探着说：“那我睡姐那间——” “你睡我那间吧。”她说。声音很轻，像是随口一提，“我去小妍那边。” 我看着她的眼睛。 灯光很柔，她脸上的表情安静而坦然。 深酒红的睡裙衬得她肤色更白，锁骨下面的皮肤在灯光里泛着柔和的光。 然后她转身走向那扇一直关着的门，推开了，走了进去。 门在她身后轻轻合上。 我站在原地，看着那扇重新关上的门。 苏小妍走后，那间房一直保持着关闭的状态。 现在妈妈进去了，门又关上了。 就像苏小妍从来没有离开过一样——那扇门后面仍然住着一个人。 只是换了一个人。 我推开了妈妈房间的门。 她的房间比外面更暗，窗帘拉了一半，窗外的霓虹灯光从缝隙里透进来，把房间染成一种很淡的橙红色。 床上铺着白色的床单和被套，枕头端端正正地放在床头。 空气里有她的味道——那种淡淡的、干净的、晒过太阳的棉布味道，混着一点沐浴露的余香。 床头柜上放着一本书，一盏小台灯亮着暖黄的光。 我躺在床上，把被子拉上来。 她的被子。 她的枕头。 到处都是她的味道。 枕头上有一根很长的头发，我拈起来，在指尖绕了一圈。 很细，很软，带着她身上那种熟悉的香味。 窗外偶尔有车灯扫过，在窗帘上划出一道流动的光，又消失了。 远处的霓虹灯在闪烁，红色、蓝色、绿色，把房间照得明明暗暗。 空调在低声嗡鸣，床头柜上的电子钟跳到十一点。 我翻了个身，把脸埋进枕头里。 姐姐应该已经到了吧。 不知道她到家了没有，有没有给我们发消息——不对，她不会发的，她从来不爱报平安。 她大概进门换了拖鞋，把那件白毛衣扔在沙发上，然后去厨房倒水喝，站在厨房门口低头看手机，刷两下又扔到一边。 我想起她走的时候，弯腰钻进车里的背影。 车门关上，砰的一声，车窗反射着午后的阳光，什么都看不清。 她只说了“拜拜”。 就这两个字。 不是“我走了”，不是“你们好好的”，就是“拜拜”。 像是明天还能见面一样。 我深吸一口气，又翻了个身。 睡不着。 我闭上眼睛。 妈妈今晚到底怎么了？ 穿那么好看，却又一直和我保持着距离，不让我碰她。 她的膝盖就在我手边，但盖了毯子；她从我身边走过的时候身上的香味飘过来，但她没有放慢脚步；我拉她的手，她轻轻拍一下就抽走了，温柔得让人没法再进一步。 不像拒绝，更像是——她在等什么。 翻来覆去。 床单被我的身体滚得皱巴巴的。 我睁开眼睛，看着天花板上的烟雾报警器，那个小红点一闪一闪的，像我脑子里的念头，亮了又灭，灭了又亮。 电子钟跳到十一点半。 正当我想不明白的时候，门开了。 没有敲门。门把手被轻轻按下去，咔哒一声，门轴无声地转开。走廊里的灯光从门缝里渗进来，在门框上画了一道光边。 妈妈站在门口。 还是那件深酒红色的睡裙，光线从她身后打过来，把丝绸照得半透明。 身体的轮廓在面料下面若隐若现——腰线、胯骨、大腿的弧度，都被逆光勾出了一道柔和的剪影。 她的头发已经全干了，松松地散在肩上。 一只手搭在门把手上，另一只手垂在身侧，指尖轻轻捏着裙摆的边缘。 她看见我睁着眼睛，微微愣了一下，然后低下头，嘴唇动了动。 “我……有点认床。”她的声音很轻，带着一点不好意思，手指在门把手上轻轻转了一下，“那边睡不着。” 我撑着身子坐起来，掀开被子。 “那我过去——”我的脚刚踩到地板。 她走进来一步，手从门把手上松开，轻轻按住了我的肩膀。掌心是温热的，透过T恤的布料传过来。力道很小，但很明确——不是推，是按住。 “床这么大，”她说。 说这几个字的时候，她没有看我。 目光落在我身后的枕头上，然后又移到窗外的霓虹灯上，最后才慢慢转回来，落在我的脸上。 她的脸颊上有一层很淡的红晕，在昏黄的灯光下几乎看不出来，但她抿着嘴的样子，和微微收紧的手指，都告诉了我她在紧张。 “又不是睡不下。”她说。 声音很轻，轻到像是在跟自己说。 她收回了手，站在床边，看着我。深酒红的睡裙在昏暗中泛着柔软的光泽，细细的肩带搭在锁骨上，随着她的呼吸轻轻起伏。 窗外霓虹灯又变了一次颜色，蓝的变成绿的，把她侧脸的轮廓勾出一道柔光。 远处隐约传来黄浦江的汽笛声，低沉悠长，在水面上飘了很久才散去。 我往里挪了挪，把被子掀开一角。 她弯下腰，手撑着床垫，膝盖压上来，床垫往下沉了一点。 弹簧轻轻吱呀了一声。 她躺下来，侧过身，背对着我，肩胛骨的轮廓在丝绸下面轻轻起伏。 被子下面传来她的温度，还有那股熟悉的味道——沐浴露的花香，混着皮肤本身的温暖气息。 床很大。她睡在另一边，我们之间隔着一道手掌宽的距离。我能感觉到她的呼吸，很慢，很均匀，但太均匀了——均匀得像是她在数数。 被子下面，她的脚不小心碰了一下我的小腿。很轻，冰凉的。她缩了回去。 “冷吗？”我问。 “有一点。”她说，声音闷在枕头里。 我往她那边挪了一点。 她没动。 我又挪了一点。 她还是没有动。 我们的肩膀隔着那层薄薄的真丝面料挨在一起。 她身体的温度透过丝绸传过来，比空气热，比体温凉。 “还冷吗？”我问。 她没说话。过了很久，她在被子下面伸出手，轻轻放在我的手背上。手指慢慢穿过我的指缝，扣紧。掌心贴着掌心，她的手指比刚才暖了一点。 窗外起风了。 窗帘被吹得轻轻鼓起来，霓虹灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上映出一小块流动的、橙红色的光斑。 像水波一样，慢慢晃着，晃着。 她翻了个身。 动作很慢，额头几乎擦着枕头转过来。 床垫轻轻晃了一下，弹簧在身下发出一声细微的叹息。 被子里她身体的温度随着翻身漾过来，混着沐浴露的花香和皮肤干净温热的气息。 我们面对面侧躺着，近到鼻尖快要碰到鼻尖。 霓虹灯的光透过窗帘缝隙落在她侧脸上，橙色、绿色、蓝色，轮换着勾过她的额头、鼻梁、嘴唇。 她的睫毛在光影变化里扑闪了一下，眼睛里有一点细碎的光，正安安静静地看着我。 “在想什么？”她问。 声音很轻，像是在怕吵醒隔壁那个已经走了的人。 “什么都没想。”我说。 “真的什么都没想？” 我看着她。 霓虹灯光从她脸上滑过去，从眉骨到颧骨，再到下颌线。 她的嘴唇在暗处微微张着，呼吸很浅。 被子里她的手指还在我手心里，轻轻动了一下。 “在想你。”我说。 她愣了一下，然后笑了。 不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是眼角弯起来、嘴唇抿不住的那种笑。 笑意从嘴角漾开，漾到眉梢，漾到眼睛里——那里面忽然亮了一下，像是霓虹灯的光恰好在这一秒变红，把她瞳孔里的欢喜照得无处可藏。 她低下头，额头抵在我锁骨上，闷闷地说了一句：“油嘴滑舌。” 我能感觉到她说话时嘴唇擦过我锁骨皮肤的温度，还有她额头抵在我胸口时微微发烫的触感。被子下面的手还扣着，她的手指收紧了一下。 然后她抬起头。 脸一点一点靠近。 她的睫毛先碰到我的眉毛，很轻，轻得像蝴蝶的翅膀蹭过皮肤。 然后是鼻尖。 她的鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸喷在我嘴唇上，带着一点漱口水的薄荷味，和她身体本身的暖香混在一起。 我闭上眼睛，感觉到她嘴唇的温度——先是一点柔软的触碰，落在嘴角，试探的，凉的，只有一瞬。 然后她的手指从我的手心里滑出来，沿着我的手臂慢慢往上走，走过手腕、小臂、肘弯，最后落在肩头，轻轻攥住了T恤的布料。 第二个吻落在正中央。不再是一触即离。 她的嘴唇压上来，软得像花瓣，微微发凉，然后是暖，越来越暖。 下唇被她含住，轻轻吮了一下，湿润的舌尖探出来一点，描过我上唇的边缘，又害羞似的缩回去。 她的呼吸变得不规律了，热热的气息一波一波打在我鼻翼上。 我伸手环住她的腰，真丝睡裙在她背脊上滑了一下，掌心下面是光滑的丝绸和她身体实实在在的弧度。 她往前挪了半寸，身体贴上我的胸膛，隔着她那件薄得不能再薄的睡裙和我那件半旧的棉T恤，她的体温毫无保留地传过来——烫的，比刚才任何时候都烫。 吻从嘴唇移到嘴角，她的嘴唇在我嘴角停留了一秒，像在犹豫什么。 然后她轻轻咬了咬我的下唇，力道很小，像是舍不得，又像是想确认这是真的。 我张开嘴，舌尖碰到她的舌尖。 她轻轻吸了一口气，手指在我肩头收紧，指甲隔着T恤在皮肤上留下浅浅的月牙印。 那个吻就这样变深了。 不再是试探。 不再是蜻蜓点水。 她的嘴唇贴着我的嘴唇，舌头缠着舌头，呼吸交换着呼吸。 她嘴里有淡淡的甜味，是晚上吃的那道桂花糖藕留下来的，还有茶水里泡过的茉莉花的余香。 霓虹灯在天花板上流转，红色，蓝色，绿色，把整个房间浸在流动的彩色光线里，像是沉在水底。 远处黄浦江的汽笛声又响起来，低沉的，悠长的，穿过十几层楼的玻璃窗，闷闷地送进房间。 她轻轻哼了一声，声音从唇齿之间漏出来，软得像被风吹散的棉花。 分开的时候，她的嘴唇比刚才红了，微微肿着。 霓虹灯恰好变红，光落在她脸上，衬得她唇色更深。 她睁开眼睛看我，眼底有一层薄薄的水光，倒映着天花板上流动的彩色光斑。 “晨晨。”她轻轻叫了一声。 没等我说什么，也没等她再说下去，我凑过去重新含住了她的唇。 她的呼吸在那一瞬间乱了——鼻子里发出一声很轻很轻的、像是被揉碎了的声音。 她的手从肩膀滑到后颈，指尖插进我头发里，抓紧了，又松开，又抓紧。 这一次她先探出舌尖，在我下唇上轻轻舔了一下，像是在品尝某种很珍贵的东西。 然后她的睫毛扫过我眉骨，痒的。 她的呼吸越来越烫，心跳隔着两层布料传到我胸口，急促的，沉沉的，和我的搅在一起。 被子被蹭得卷到腰际，不知谁的小腿压住了谁的脚踝。 她的真丝睡裙蹭得往上缩了一点，大腿碰到我的膝盖——皮肤光滑温热，比丝绸还滑。 她在吻的间隙里轻轻吸了一口气，手指在我头发里收紧，嘴唇贴着我嘴角，声音低到几乎听不见。 “还冷吗？”她问。 我摇了摇头。 她笑了，鼻尖蹭着我的鼻尖。霓虹灯在天花板上无声地变换颜色，把她的笑意染成红色，又染成蓝色。 “那就好。”她说。 然后她重新吻上来，这一次更慢，更仔细，像是在用嘴唇记住每一寸的形状。 舌尖描过我的上唇、下唇、嘴角，温柔得让人心口发疼。 我闭上眼睛，感觉到她的手从头发上移下来，滑过耳廓，滑过脸颊，轻轻捧住了我的下巴。 掌心贴着我下颌的线条，拇指在我颧骨上缓缓摩挲。