与你忽近又忽远-第41章

北京香山的十月，叶子还没红透。 山道两旁的黄栌有些已经染了金边，有些还绿着，层层叠叠地铺上去，像一匹还没染完的锦缎。 阳光从树缝里漏下来，碎碎的，落在石阶上。 苏小妍走在前面几步，忽然停下来，回过头看着我。 “你怎么一点氛围感也没有啊？”她说，眉头微微皱着，嘴角却弯着，“就不会配合一下我吗？” 我有些不好意思，挠了挠头：“我又不会……” 她看了我两秒，叹了口气，那口气里带着笑。然后她转过身去，继续往上走，马尾在脑后轻轻晃着。 我没跟上去。站在原地，看着她的背影慢慢走远。 苏城老巷子那家书店。窗边的位置，阳光从玻璃外面照进来，落在她的侧脸上。她手里拿着一本书，翻了翻，又合上，抬头看着我。 “要是有一天姐姐不见了，”她说，语气轻飘飘的，像在说一件不那么重要的事，“就去这些地方找我。” 我站在书架旁边，手里也拿着一本书，忘了是什么名字。 “你为什么会不见？”我好像问过，又好像没问。 她没回答，只是笑了一下。 香山的叶子还没红透。阳光从树缝里漏下来，落在我脚边。 ——我从回忆里醒过来，窗外还在下雨。 刚到酒店就下起了小雨。来北京之前特意查了天气，只说这两天有雾，我们连雨伞都没准备。不过这雨看起来也不大，应该一会儿就停了。 我和妈妈在成都待了三天。 去了锦里，去了宽窄巷子，吃了火锅，又在茶馆里坐了一下午，听台上的川剧变脸。 妈妈坐在我对面，茶汤的热气模糊了她的脸，她没怎么说话，只是偶尔看看我，偶尔看看窗外。 然后去了西安。 古城墙骑着自行车，妈妈骑在我前面一点，风吹着她的头发。 我们在城墙上停了一会儿，看下面的老城区，灰瓦的屋顶一片一片地铺开，钟楼的尖顶从中间冒出来。 妈妈说西安的城墙比她想象的要宽，我说比她想象的也要长。 她笑了一下，没接话。 从西安飞北京，落地的时候天还没黑。 此刻，我站在酒店的窗前，看着外面的丝丝雨落。路灯的光被雨丝拉成长长的一条，落在湿漉漉的地面上，亮汪汪的。 妈妈不知什么时候过来了。一件风衣从身后披在我肩上，带着她身上的温度。她伸手把窗户关上，窗框咔嗒一声响。 “刚洗完澡就站这儿吹风，”她说，“不怕明天感冒啊？” 我回头看了她一眼。 她刚洗完澡，穿着一件浅灰色的睡裙，棉质的，软塌塌地垂在身上，领口不高不低，露出锁骨。 头发还没吹，湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，在肩头洇出一个个小小的圆点。 她的脸上还带着水汽，皮肤白得发亮，嘴唇上有一层淡淡的水光。 她看了我一眼，又皱起眉。 “你看你，头发都没干。”她向沙发走过去，步子很轻，拖鞋踩在地毯上没有声音。“过来，我给你吹。” “我自己来就行了。”我说。 “过来。” 我乖乖走过去，在地毯上盘腿坐下。 她把吹风机拿过来，插上电，在我身后坐下。 温热的风从发梢掠过，顺着耳边慢慢游走，暖洋洋的。 她的手指插进我的头发里，轻轻拨着，偶尔碰到头皮，凉凉的，又暖又凉。 吹风机嗡嗡地响着，窗外的雨声被盖住了。 我闭着眼睛，低着头，什么都没想。她的手指很轻，一下一下的，像在抚摸什么很珍贵的东西。 我想，我怎么会找不到你呢？ 雨是半夜停的。 第二天早上拉开窗帘，阳光扑了一脸。天很高，蓝得发脆，像被水洗过一遍。远处的楼群顶上有淡淡的雾气，还没来得及散。 我转过身，茶几上已经摆好了早餐——粥，两碟小菜，一屉小笼包。妈妈正把醋碟往我这边推。 “妈，你这么早就出去买早餐了？”我有些惊讶。 她没抬头，语气平平的：“外卖。” 我愣了一下。“你不是说外卖不健康吗？” 她手上的动作顿了顿，抬起头看了我一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去大半。 后半句在嘴里含了半秒，最后只轻飘飘地甩出来一句：“那也看你点的是什么……” 然后她盯着我，停了一拍。 “还不去洗脸？” 我站在原地还想再说点什么。她又看了我一眼，那眼神不急不慢的，眉毛都没动，但我就是读出了“你再说一句试试”的意思。 我老老实实洗了脸，出来的时候她已经在吃了，坐在沙发上，低头夹一个小笼包，蘸醋，送进嘴里，慢慢嚼着。 我没坐沙发，在地毯上盘腿坐下，也拿筷子夹了一个。 “今天想去哪儿？” 我想了想，说随便走走。北京我也没怎么逛过。 她没反对，也没说好，只是继续吃她的包子。过了一会儿，她忽然开口：“天安门是不是在这附近？” “好像是。” 她“哦”了一声，没再问了。 我也不知道她想不想去，就没接。 吃完早餐，她回房间换衣服。 出来的时候穿着一件深灰色的薄毛衣，领口露出一点白衬衫的边，头发扎了个低马尾，碎发挂在耳侧。 手里拿着一件外套，搭在臂弯上。 她见我在看她，低了低头看了看自己：“不好看？” “没有。”我说。 她没追问，把外套往我怀里一塞，“穿上。” “不冷。” “穿上。” 出门的时候，太阳已经升起来了。街上人多，人来人往的，空气里有一股干冷的气息，但阳光照在身上暖烘烘的。 北京我确实没怎么逛过。上一次来，是跟苏小妍。那时候是秋天，也没进城，就在香山待了两天。 我们沿着街慢慢走，没有特别的目的地。 路过了什么地方我也不知道，就那么跟着人流的方向，走走停停。 她有时候走在我左边，有时候走在我右边，没有固定的位置。 一直到一个路口，路过的行人都不约而同的驻足停了下来。 从这里看过去，刚好能看见天安门的城楼，在一片低矮的建筑后面露出红墙和黄瓦。阳光从西边照过来，把楼顶的琉璃瓦照得发亮。 妈妈顺着我的目光看了一眼。 “那是天安门？”她问我。 我也是第一次见，但还是老实回答她。 红灯在倒数，17，16，15。 她站在那里，没再说话，只是多看了两眼。 然后绿灯亮了，人群往前涌。 她迈步的瞬间，侧过头轻轻说了一句：“挺红的。”语气像是在评价一件家具的颜色。 “那过去看看？”我问。 “不用了。”她说完已经走了出去，步子不快不慢，“看一眼就行了。” 我们后来去了雍和宫。 她走在前面，我在后面跟着。 她每到一个殿都会站一会儿，双手合十，闭着眼，不知道在求什么。 出来的时候我问她许什么愿了，她说说了就不灵了。 我也没再问。 从雍和宫出来，又走了一段路。路边有卖糖葫芦的，她看了一眼，我没等她开口，跑回去买了一串递给她。她咬了一口，说酸，又咬了一口。 阳光很好，影子拖在地上，一长一短，叠在一起又分开。 下午我们找了家茶馆坐着，没吃午饭，只喝了一壶茶，吃了两块点心。窗外的天色慢慢暗下来，灰蒙蒙的，像要下雨又没下。 路过街边小店的时候，我顺手买了一把伞。 然后，雨果然就来了… 不是那种哗啦啦的大雨，是细细密密的毛毛雨，落在脸上痒痒的。 我把伞撑开，举在我们头顶。 伞不大，两个人的肩膀都露在外面半边，但头顶是遮住了。 “这雨真是说来就来。”我说。 她偏过头看了我一眼，笑了一下。那笑容很轻，雨丝沾在她睫毛上，亮晶晶的。 “我倒是觉得这雨来得挺好的。”她说。 然后她伸手挽住了我打伞的那只胳膊。身子微微侧过来，肩膀挨着我的手臂。隔着薄毛衣，暖意传过来，一小片，在雨里显得格外清晰。 雨丝落在伞面上，沙沙沙的，不吵，反而让人觉得安静。北京的路灯还没亮，天灰蒙蒙的，街上的行人走得急，只有我们两个人慢悠悠的。 雨还在下，不大，但也没有要停的意思。 “先回酒店吧。”我说。 她摇了摇头，“我还想再走走。” “去哪儿？” “去北大看看。” “北大？”我一愣。 “嗯。” “为什么？” 她侧过头看了我一眼，语气里带着一丝嗔怪：“哪有那么多为什么，想去看看红楼。” 我没再问。掏出手机看了眼地图，还好，就一公里，拐过这条街就到了。 我撑着伞，她挽着我，两个人的步调差不多，踩在湿漉漉的人行道上，声音被雨盖住了。 伞面上积了一小片水，我稍微斜了斜，水珠从边沿滑下去，落在她身侧的雨地里。 她没抬头，只是身子又靠近了一点。 离校门还有几十步的时候，妈妈忽然慢了下来。 北大门口的石匾在雨幕里有些模糊，灰白色的墙，朱红色的门，隔着一条街，安安静静地立在那儿。她停下来，凝神望着，看了好一会儿。 我也没催，就撑着伞站在她旁边。 “以前，”她忽然开口，声音很轻，“我也差点就进北大了。” 我手里的伞柄一歪，雨丝打在肩上都没察觉，转过头不敢相信地看着她。 她瞥我一眼，嘴角微微弯了一下：“怎么，不信啊？” “不是……”我舌头有点打结，“这……怎么从没听你说过？” 她看着校门，沉默了一下。 雨声细细密密的。 “那个时候，”她慢慢说，“因为你爸的关系……然后第二年，我就怀了你姐姐。” 我心里像被什么东西揪了一下。好奇心像雨丝一样往外冒，忍了忍，没忍住。 “我……他怎么回事？” 她没转头，目光还落在校门上，嘴角却弯了弯。不是笑，更像是一种过了很久之后的释然。 “也没什么，”她说，声音不大，像是在说一件别人的事，“现在想来，其实这样也挺好的。要是我真去了，可能就没有你和你姐姐了。” 风吹过来，伞面上的雨珠往下坠了一颗，落在她的肩上。我还没来得及伸手去掸—— “诶，”她轻轻咦了一声，目光从校门移开，看向斜前方，“那是……” 我顺着妈妈的目光望过去，北大校门口聚集了不少躲雨的路人，还有三三两两进出的学生。 中间隔着一条街，再加上细雨薄雾笼罩，人影朦朦胧胧的，看得不怎么清楚，我一时不知道她在惊讶什么。 妈妈抬手指了指那边，开口道：“那不是跟你一起学车的那个女孩吗？” “学车？学什么车？”我一时脑子没转过弯，完全没反应过来。 妈妈无奈地白了我一眼：“就是你之前说的，苏大那个长得特别好看的女孩。” 我瞬间恍然大悟 “哦！是夏之瑶！” 我连忙朝那边张望，语气带着几分不确定：“真的是她吗？妈，你可别认错人了。” 妈妈笃定地又指了指前方：“我怎么会看走眼，再说她本来就显眼。” 我凝神细看，终于在北大校门下避雨的人群里锁定了那道身影，一眼就认了出来。 居然真的是夏之瑶，她怎么会来北京？ 我脑海里猛然想起，她之前好像跟我提过，学车就是为了自驾出游，当时还说想来北京一趟。 这就不奇怪了，只是碰巧居然会遇上，倒也挺奇妙的。 雨雾散去些许，她的模样清晰起来，只见她一身白色衣服，脖子上围着一条粉色围巾，手里拎着一只蓝色的盒子。 “要不要过去打个招呼？”妈妈这时开口问道。 我挠了挠头：“还是算了吧，我们跟她又不熟。” 妈妈反驳道：“她不是你姐的学生吗，还跟你一起练过车，怎么就不熟了。” “话虽这么说，但我们确实没什么交集，我连她微信都没有……” 妈妈顿时一脸无语，无奈地叹道：“你啊……真是不知道说你什么好了。” 说完，她挽着我直接往那边走了过去。 我脚步跟了两步，心里还盘算着——打个招呼而已，又不是什么大不了的事。 走到离她大约十几步远的时候，她还没发现我们。雨丝细细地飘着，伞面上沙沙作响。妈妈用手肘轻轻敲了我一下，示意我开口。 我看着那个低头看手机的身影，深吸了一口气… 我正欲开口，就见一直在那边躲雨的夏知瑶动了。 她两步小跑出校门，身上淋了雨也浑然不觉。 我还以为是看到我们了，立马闭嘴，一言不发地愣愣看着她。 妈妈始终没说一句话，静静地待在我身边，伞撑在我们头顶，雨丝从伞沿滑下去，落在她肩头，她也没动。 夏知瑶小跑到校门外，停下来，神情有些不安，又像是有些期待，看着校门里头，明显是在等什么人。 我心想，这位苏大校花学车自驾游来北京，就是为了找什么人？是谁这么大面子？好奇心一下被勾上来，双眼一动不动的盯着那边。 没一会儿，校门里出来一个打伞的男生。 雨雾蒙蒙的，他的身影先是从门洞的暗处浮现，然后慢慢清晰。 他穿着一件深灰色的羊毛大衣，领子立着，没有系扣，衣摆在风里微微向后扯着。 步子不快不慢，每一步都踩得很实，却没什么声响，像是这个人天生就不喜欢制造多余的动静。 雨丝顺着伞骨的弧度滑下来，在他身侧拉成细细的线，断断续续的，落在地上溅起很小很小的水花。 我的目光落在他侧脸上，第一反应是——这人长得确实没话说。 眉骨高，鼻梁挺，下颌线干净利落，像是被刀裁过的。 皮肤不白不黑，刚好衬着那身灰大衣，整个人站在那里，安安静静的，偏偏又让人一眼就能从人群里把他捞出来。 不是那种咄咄逼人的好看，是那种你看了不会觉得有压力，但会忍不住多看两眼的。 他走到夏知瑶面前，伞微微抬高了一点，露出整张脸。他看着她，没有笑，也没有什么特别的表情，只是很平静地问了一句：“来多久了？” 声音不大，但很清楚，像是隔着一层薄薄的雾气传过来的，有点沉，又有点温，不是那种刻意的磁性，就是让人觉得舒服。 像冬天里刚倒出来的一杯热水，不烫手，但你知道它是暖的。 夏知瑶捋了捋被雨雾打湿的头发，声音里带着一点不易察觉的心虚：“刚刚才到。” 男生看了她一眼。 那个眼神很轻，像是不经意地扫过她肩头那一片深色的水渍——不是刚刚才到能淋出来的。 他没拆穿，脸上表情依旧很平静，只是点了点头。 “上次的联谊会……”他的话没说完。 夏知瑶像是早就等着这一刻，把手里的蓝色盒子递过去：“学长，这是我们那边的点心，上次和你说过的，你尝一尝。” 她打开盒子的动作很快，像是怕自己慢一点就会犹豫。 盒盖掀开，里面整整齐齐码着几块糕点，淡绿色的，做成叶子的形状，很精致。 她捧着盒子，眼睛亮亮地看着他，睫毛上沾着细小的水珠，不知道是雨还是别的什么。 两个人静默了一小会儿。 他伸出手，修长的指节从盒子里捻起一块，动作很轻。咬了一口，嚼得很慢，像是在认真品，眉头微微动了一下，看不出是满意还是不满意。 “嗯，”他说，语气还是那样平平静静的，“挺好吃的，比学校里的好吃。” 夏知瑶眉眼一下子舒展开来，整个人像被点亮了一样，连声音都轻快了几分：“那……那我再多给你做……带一点……” “不用那么麻烦。”他顿了一下，嘴角微微弯了一个很小的弧度，算不上笑，但让他的脸忽然变得柔和了一些，“下次再有联谊会，我一定去好好尝尝。” 夏知瑶张了张嘴，声音低下去，像怕被人听见：“不一定非要等联谊会，只要你想……” 话没说完，脸色一红，自己先不好意思了，垂下眼睛，手指在盒沿上轻轻摩挲着。 男生没接话。 又是一阵沉默。 雨声沙沙的，细细密密的，填满了两个人之间那几步路的距离。 空气里有湿泥的味道，还有一股说不明白的微妙味道，很干净，被雨雾裹着，若有若无的。 夏知瑶把盒子又往前递了递。男生摇了摇头：“宿舍放不了这么多。” “给别的同学尝一尝。”她说。 “他们都是北方人，可能吃不惯。” 夏知瑶愣了一下。她没让失望挂到脸上，但动作明显慢了。她低下头，慢慢把盒盖合上，手指在上面停了一瞬，才收回去。 然后她弯下腰，从脚边的包里抽出一条围巾。黑色的，折得很整齐，叠成一个小方块，边角被她捏得有点皱。 “学长，北京这边好冷，”她说，声音比刚才轻了一些，“我刚来就差点感冒了。买围巾的时候要两条一起才能打折，我就多买了一条……” 她停顿了一下，深吸了一口气，像是在给自己鼓劲。 “学长，我在这边没有认识的人，就……” 男生看了看她手里的围巾。他的手轻轻动了一下，指尖微微抬起来，像是想接，又像是想说什么，最终只是收回去，垂在身侧。 “你留着吧。”他说，语气还是平平静静的，但语速比刚才慢了一点，“你刚来北京还不知道，这会儿还不怎么冷，过几天才冷。一条围巾根本不管用，得穿厚一点。” “学长，我没事的，我再去买。”她的话接得很快，像是怕他再说出什么拒绝的话。 “这几天越来越冷，”他说，目光落在她脸上，停了一瞬，“你也先不要到处跑了。等过段时间暖起来了，再好好去逛逛北京。” 又是静默。 风吹过来，裹着雨丝斜斜地飘，夏知瑶的粉色围巾被吹起一角，在她颈边轻轻飘着。她没动，就那么站着，手里的黑色围巾被她攥得很紧。 男生回头看了看校门里面。他没说“我该走了”，但那个动作已经说了。 夏知瑶看得懂。 “学长你先进去吧。”她说，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。 男生点了点头，转过身。走了两步，又停下来，把伞收了，转身递给她。 “给你，”他说，“雨还停不了。” 夏知瑶没接。她笑了笑，那笑容很淡，像是尽力了之后的一种释然。 “没事的，学长，”她说，“我打车来的。” 他看了她一眼，没再坚持，把伞重新撑开，走进了校门。 他的背影在雨幕里越来越模糊，灰大衣被风扯着，轮廓慢慢变淡，最后融进校门内的暗处，看不见了。 夏知瑶站在原地，手里还捧着那条黑色的围巾。 雨丝落在她头发上，落在她肩上，落在她没撑伞的头顶。 她没动，就那么站着，看着校门的方向。 雨还在下。 妈妈撑着伞，我站在旁边。 三个人隔着几步路，谁都没出声。 过了好一会儿，夏知瑶像是终于回过神来，慢慢转过身。她的目光先是落在空处，然后扫过来——看到了我们。 她明显愣了一下。 我脑筋迅速一转，率先打破沉默，语气尽量放轻松，带点偶遇的惊讶：“诶，怎么是你啊？你怎么在这儿？” 她张了张嘴，还没说出话来。我和妈妈撑着伞靠过去，她的目光在我和妈妈之间来回扫了一下，人还是有点懵。 “怎么在这儿碰上了。”我假装想了想，“诶，你是不是说过要自驾游？” 她顿了一下，像是从刚才的情绪里慢慢往回抽，然后点了点头。 “那就对了。”我往北大里面瞟了一眼，压低声音，“今天能进去不？” “进……应该可以吧。”她低下头，声音有点飘。 “你没进去吗？我还以为你刚出来。”我说完，侧了侧身，“对了，这是我妈。我们准备进去看看的。” 妈妈站在我旁边，微微笑了一下。 夏知瑶这才彻底回过神来，有些局促地捋了捋被雨雾打湿的头发，声音轻了下去：“阿姨好。” “你好。”妈妈点了点头，语气温和。 夏知瑶垂着眼睛，手指在点心盒的边沿上轻轻摩挲了一下，像是想说什么，又咽了回去。 她转身准备离开，刚迈出一步，又停下来，像是想到了什么。 她转回来，把那个蓝色的盒子打开，递到我们面前。 “这是我做的一点小吃，”她说，声音比刚才稳了一点，“阿姨你们尝尝。” 盒子里码着几块淡绿色的糕点，做成叶子的形状，薄薄的皮，能隐约看见里面透出的馅料。 我和妈妈对视了一眼。妈妈眼中带着一点笑意，我也没忍住弯了弯嘴角。 妈妈先伸手拿了一块，我也跟着拿了一块。 咬下去的第一口，我愣了一下。 外皮软糯，不粘牙，带着一股淡淡的米香。 里面的馅料细腻绵密，甜度刚好，不是那种齁人的甜，是清清爽爽的回甘。 豆沙的味道在嘴里慢慢化开，能尝出是手工熬的那种，沙沙的，带着一点陈皮的味道，把甜味托得很有层次。 我双眼瞬间发亮，转过头看着她：“这……真是你自己做的？” 她点了点头，脸上浮起一层很淡的红。 妈妈也微微点头，声音不大，但语气很肯定：“手艺真好。” 我三口两口吃完，手指上沾了一点碎屑，舔了一下，又抹了抹嘴。目光不自觉地往盒子里瞟了一眼——还有好几块。 她一下笑了出来，眉眼弯弯的，像是终于从刚才那种魂不守舍的状态里挣脱出来了。 “喜欢就多吃点吧。”她把盒子朝我这边递了递。 “那怎么好意思……”我说。 嘴上客气着，手已经伸出去了，接过来抱在怀里。盒子不重，还有点温热，不知道是点心本身的温度还是被她捂的。 妈妈剜了我一眼。 我嘿嘿一笑，把盒子抱得更紧了一点。 “谢谢啦。”我说，“你待会儿去哪儿？我把盒子还给你。” 她摇了摇头：“不用了，你留着吧。” 说完她就转身准备离开。 “等一下。”妈妈忽然开口。 夏知瑶停下来，回过头。 妈妈把手里的伞递过去。 夏知瑶愣了一下，本能地摆手拒绝。 “你先拿着吧，”妈妈语气不急不慢，“我们开车来的。” 夏知瑶看着她，又看了看那把伞。雨丝落在她的头发上，肩头已经湿了一片。她犹豫了一会儿，伸手接过去，握在手里。 “谢谢你，阿姨，”她说，“下次见面再还给你。” 妈妈点了点头。 夏知瑶撑开伞，走进雨里。粉色的围巾在风里轻轻飘着，她的背影越来越远，和那些路人的影子混在一起，渐渐模糊了。 妈妈一直看着她，直到她走远了，才慢慢收回目光。 “那条围巾，”妈妈轻声说，“是她自己织的。” 我转过头，看了妈妈一眼。 她没有看我，目光还落在远处。雨丝落在她的头发上，亮晶晶的，她没有擦，就那么站着。 我没问为什么。 只是把那盒点心抱在怀里，站在她旁边。雨声细细密密的，填满了两个人之间的空隙。 “走吧。”妈妈说，转身往来时的方向回去。 我跟上两步：“不进去了？不是要去看看红楼吗？” 妈妈摇了摇头：“不去了。” 我从盒子里摸出一块这绿色的不知叫什么的点心，塞进嘴里。 “也是，”我含混地说，嚼了嚼咽下去，“刚看了一出好戏，红楼也没什么好看的。” 妈妈偏过头，无奈地看了我一眼。 “你呀——”她说，语气里带着点嗔怪，“怎么这么好吃都堵不住你的嘴？” “嘿嘿，”我笑了两声，又摸出一块递到她面前，“好吃你也再吃点。” 她摆手：“不要了。” “吃嘛吃嘛……”我手举着没放，跟着她的步子往前凑。她往左躲，我就往左递，她往右偏，我就往右跟…… 夜里回到酒店时，雨已经歇了。 整座北京城浸在湿意里，路灯的光泡在路面积水中，晕开一圈圈软乎乎的亮斑。 潮凉的水汽顺着窗缝钻进来，裹着点雨后柏油路混着草木的清味。 我擦着头发从浴室出来，妈妈已经靠在了床头。 床头灯拧着暖黄的光，软纱似的覆下来，把她侧脸的轮廓揉得温温柔柔的。 她穿一件浅灰棉质睡裙，布料松松垂着，领口恰好露出半截锁骨。 头发还半湿着披在肩后，水珠顺着发梢滚下来，在肩头上洇出一小片一小片深灰的印子。 妈妈手里捏着本大堂随手取的杂志，翻了两页便没了兴致，合起来搁在床头柜上。 我掀开被子钻进去，床垫软得陷下去一小块。她侧过身，小臂撑着枕头，目光轻轻落过来。 “头发没擦干。”她开口，声音轻得像落在耳边的水汽。 “懒得吹。” 她伸手碰了碰我的发梢，指尖沾了凉意。 没再多说，抽过床头柜上的干毛巾，覆在我头上慢慢揉着。 力道刚好，毛巾蹭过头皮，带着点干燥的暖意。 我闭着眼，安安静静地没动。 “那个女孩，”她忽然开口，声音压得很低，“叫夏知瑶？” “嗯。苏大的，还听过姐姐的课。” 她手上的动作没停，一下一下，慢条斯理地揉着。 “你觉得她怎么样？”她问。 我想了想，实话实说：“说不上来，就感觉人挺好的。” 她没接话，把毛巾拿下来叠好搁在一边，指尖伸过来，轻轻拨开我额前汗湿的碎发。 安静了好一会儿。 “你以后，”她语调慢悠悠的，带着点漫不经心的试探，“会不会也为了一个人，跑很远的路？” 我想都没想就摇头：“不会。” “为什么？” “我何苦喜欢一个离自己那么远的人？”我睁开眼，看着床头灯落在她睫毛上的碎光，“平常连面都见不上，天天想着念着熬得人难受，好不容易赶过去了，人家也未必领这份情。” 她没作声，指尖还在我发间轻轻划着。 “我就喜欢能天天见着的，”我说，“对自己好，对别人也好。” 妈妈的手指顿了顿。 而后妈妈慢慢凑过来，把头轻轻靠在我肩头，声音软乎乎的，裹着点促狭的笑意：“那是谁呀？” 我侧过头看妈妈。 灯光浸在她眼睛里，亮得像盛了星子，嘴角浅浅弯着，睫毛在脸颊投下一小片淡影。 那眼神里裹着期待，藏着试探，还有点说不清道不明的笑意——像是她早知道答案，偏要等我亲口说出来。 我低下头，轻轻擦过她的唇瓣。 “还能有谁。” 她望着我笑了。笑意很淡，眼底的光却满得快要溢出来。她抬手慢慢搂住我的脖子，指尖搭在我后颈，带着点刚沾过毛巾的凉。 我揽住她的腰，低头吻了下去。 妈妈的唇软得像浸了水的花瓣，沾着沐浴露淡得几乎闻不见的香气。她没躲，也没退，只是扣在我后颈的手指，慢慢收紧了些。 床头灯还亮着，暖黄的光把两个人的影子投在白墙上，交叠着缠在一起，分不出彼此的轮廓。 窗外的北京城早已沉进夜色里，远处楼群亮着零星的灯火，一格一格的窗，盛着一格一格的暖光。 不知道那些窗里的人，是不是也和我们一样，在这个雨后湿润的夜里，抱着自己再也不想松开的人。