孕船-第4章出发前夜

七月的上海，晚风裹着潮湿的热气从窗口灌进来，带着凤凰花的甜香。 小峰坐在书桌前，盯着电脑屏幕上“志愿提交成功”的提示，长舒了一口气。 第一志愿——北京，那所他梦寐以求的985高校。 分数够了，稳了。 他关掉网页，仰头靠进椅背，天花板上的吊灯晕开一圈暖黄的光，像一枚温和的太阳。 客厅里传来母亲肖静悉悉索索翻东西的声音，间或夹着拉链的刺啦声。 小峰起身走出去，看见两个大行李箱摊开在地板上，肖静正蹲在旁边，把叠得整整齐齐的T恤一件件往里码。 “妈，你带这么多干嘛？又不是搬家。”小峰倚着门框笑。肖静头也不回：“海上风大，多带件外套总没错。你爸非让我塞。”她手边确实多了一件薄风衣，是陆川的品味，深灰色，低调实用。 小峰的父亲陆川还没回来。 下午他去单位取回执了——上交护照的正式回执，一个盖了红章的牛皮纸信封。 这在最近可是大事。 自从六月中旬国家突然通知所有在职管理人员上交护照，陆川就变得沉默了许多。 原本计划好的全家游轮旅行，也因此泡汤——准确地说，是陆川去不了，只有小峰和肖静能走。 “你爸说手续办妥了。”肖静直起身，捶了捶腰，“船票、签注、保险，我都核对三遍了。”她走到茶几边，拿起那张淡蓝色的船票确认单，神圣奇迹号的标志在灯光下泛着银光。 十五天，港澳台日韩，套房，阳台房。 “可惜你爸不能去。”她轻声说，手指摩挲着票面上的文字。 小峰走过去，接过票单看了看：“没事，爸说了，下次补上。”他尽量让语气轻松，但心里其实有些复杂。 一方面他渴望和母亲独处的这趟旅程——从小到大，肖静总是忙于学校医务室的工作，难得有长假。 另一方面，他也为父亲感到遗憾。 陆川今天早上出门时拍了拍他的肩，说：“儿子，照顾好你妈。” 门锁转动，陆川回来了。 他穿着一件白色短袖衬衫，腋下夹着那只牛皮纸信封，脸上带着一种既释然又落寞的表情。 “回来了。”肖静迎上去，“怎么样？”陆川把信封放在鞋柜上，换了拖鞋：“拿到了。科室主任亲自递给我，还劝我别在这节骨眼上动心思。”他苦笑，“全国都这样，能怎么办。” 晚饭是肖静做的，清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心、一锅冬瓜排骨汤。 陆川开了瓶酒，自己倒了半杯。 小峰注意到父亲喝酒的样子有些急，喉结上下滚动，像是要把什么情绪咽下去。 “爸，你少喝点。”小峰说。陆川摆摆手：“就半杯。庆祝你考上大学，也庆祝你们明天出发。”他举起杯子，肖静也端起茶杯碰了一下，清脆一声响。 餐桌上的话题绕着旅行转。 肖静说起明天几点到码头，套房有多大，岸上游的行程怎么安排。 陆川插话，说台湾夜市的小吃一定要尝尝，日本那个温泉酒店不错。 小峰听着，忽然觉得这一刻很圆满——父母的关心，未来的期待，一切都在正轨上。 只是他看着父亲夹菜时微颤的手，心里掠过一丝酸楚。 饭后肖静继续收拾行李。 陆川帮她把箱子抬到卧室，然后在客厅喝茶看电视。 小峰回到自己房间，把明天要带的东西最后清点一遍：充电宝、书、耳机、防晒霜。 他躺在床上，刷了会儿手机，群里同学们都在晒录取通知，几个哥们约着开学前再去一趟欢乐谷。 他回了个“OK”的表情，然后退出微信。 时钟指向十点半。 肖静推开他房门，探进半个身子：“早点睡，明天六点就要起。”小峰应了一声。 肖静看了看他，目光温柔，又补了一句：“别打游戏了。”小峰笑：“知道了妈。”她关上门，脚步声移向主卧。 小峰闭了灯，却不太睡得着。 窗外偶尔传来远处的车声，空调嗡嗡作响。 他翻了个身，正对着墙壁，脑子里乱七八糟闪过很多画面：高考考场、志愿填报、父亲上交护照的瞬间、母亲手指拂过船票的样子。 最后定格在明天登船的场景——巨大的白色游轮停在码头，他和母亲提着行李走过舷梯。 一阵隐隐的声响打断了他的思绪。 起初很轻，像风吹动窗帘，他以为是错觉。 但声音持续着，从隔壁父母的卧室传来——那是床垫弹簧规律性的吱呀，夹杂着压抑的喘息。 小峰愣了一下，耳朵不自觉地竖起来。 他意识到那是什么，脸一下子热了。 他尽量不去听，把被子拉过头顶。 但声音隔着墙壁，若有若无地渗进来。 母亲的喉咙里溢出闷闷的呻吟，被极力压制，听不太真切。 父亲的呼吸重而短促。 床撞击着床头柜，发出沉闷的磕碰。 小峰的心跳快了几拍。 十五岁的他曾撞见过父母亲热，那时他尴尬地躲开。 如今十八岁，高中毕业，按理说该坦然面对了。 但他依然感到一种奇异的震动——不是厌恶或尴尬，而是一种对父母关系的重新认识。 父亲一向温和内敛，母亲也总是端庄得体，此刻那些声音却暴露了他们作为夫妻的另一面。 他想起这几天父亲的失落——护照被收走，旅行告吹，想必心里憋着一股劲。 而母亲用这种方式安抚他，大概也是一种告别的方式。 小峰翻了个身，嘴角不自觉地翘起来。 老爸，老当益壮。 他心里想，带着一种孩子气的得意，又有些不好意思。 声音持续了大约十分钟，然后渐渐平息。 小峰听见父亲低沉地说了句什么，母亲轻声回应，接着是翻身的声音，空调调高的“滴”声，一切归于寂静。 小峰松了口气，身体放松下来。 窗外的月光透过窗帘缝隙洒在地板上，银白色的一条。 他想，明天这个时候，他已经在那艘船上了。 从上海到香港，再到台湾、日本、韩国，十五天的海上假期。 只有他和妈妈。 他再次闭上眼睛，这次睡意很快涌上来。 脑海里浮现出游轮巨大的身躯，烟囱冒着蒸汽。 甲板上有人在挥手，母亲穿着白色连衣裙站在栏杆边，海风吹起她的头发。 画面渐渐模糊，沉入黑暗。 隔壁卧室里，肖静躺在陆川怀里，额头上沁着细汗。 陆川搂着她，手沿着她的背脊缓缓抚摸：“辛苦了。”他声音沙哑。 肖静摇摇头，没有睁眼。 她脑海里翻腾的不是刚才的亲密，而是明天上船后的种种——和小峰的独处，漫长的旅途。 她隐隐有些不安，却又说不上来为什么。 “阿静。”陆川叫她。 “嗯。” “到了船上，别太省。该玩的都玩。” “知道。” “小峰大了，你别老管着他。他高兴就行。” 肖静轻轻“嗯”了一声，往陆川怀里缩了缩。她感受到丈夫的心跳逐渐平稳。 凌晨一点，陆川和肖静都已入睡。 小峰却突然醒了，口干舌燥。 他爬起来，摸了床头的杯子，没水。 于是光着脚走出卧室，客厅里小夜灯亮着，幽蓝的光。 他去厨房倒了一杯水，喝完后，经过主卧门口时停顿了一下。 门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。 小峰看了一眼门缝里的黑暗，转身回到自己房间。 他重新躺下，这次再也睡不着了。 焦虑开始从心底蔓上来——明天就要登船了，和妈妈单独待十五天。 他从未和母亲有过这么久单独相处的旅程。 父亲在时，一家三口其乐融融；父亲不在，只有他们两个。 小峰想到母亲会穿着泳衣在甲板上晒太阳，会和他一起在餐厅用餐，会挽着他的手臂逛街。 他忽然觉得心跳加速，脸耳发热。 他赶紧甩甩头，在黑暗中自嘲地笑了笑。 那是他妈，胡思乱想什么呢。 他逼自己背政治考点来转移注意力。 “事物发展的状态是量变和质变的统一，量变是质变的必要准备……”默默背了两段，才终于感到眼皮沉重。 最后一丝清醒时，小峰想的是：明天，新旅程开始了。 窗外，上海的夜渐渐深了，远处的霓虹灯依次熄灭。 港口方向，巨大的游轮——“神圣奇迹号”——正停泊在夜色中，船上灯火通明。 它像一座发光的岛屿，等待着黎明的第一批客人的到来。 而小峰和肖静，将在天亮后，步入那道通往未知的舷梯。