晚归名单-第3章 - 哈哈漫画

林屿第三次路过门岗时，贺成叫住了他。 “小屿。” 他停下脚步。七点四十分的阳光还没完全照亮岗亭内部，贺成半张脸嵌在阴影里，手里捏着半截没点的烟。 “昨晚你妈回来的时间我不清楚，不是我值班。” 林屿没说话。贺成把烟别到耳朵上，笑了笑：“你别多想，我就是跟你说一声——电子屏该换了。后门那个坏的，物业一直没批。” 他说的是小区入口的电子屏，显示车牌和时间的那种。林屿记得那屏已经坏了两个月，一直没人修。 “嗯。”林屿点头，准备走。 “小屿。”贺成又叫住他。这一次，他没笑。 “你回来也有几天了吧。”贺成说这话时视线越过林屿的肩膀，落在小区大门方向——那条每天早上许清禾出门的路。“家里还好吧？” “挺好的。” “那就好。”贺成重新把烟点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，“你爸身体怎么样？” “还行。” “行。”贺成点头，没再说话。林屿走了几步，回头看了一眼。贺成低着头在翻什么东西，岗亭台面上摊着一本登记簿。他的手指停在某一页上，眉头皱着，像在确认什么。林屿没有停步。去艺术中心的公交车上，他一直在想贺成的话。 “你妈回来的时间我不清楚”——这话摆明了是在解释。问题是，他没有问过。没人问他。他只是在门岗那里站了一小会儿。被门卫看到。贺成注意到了。是他注意到林屿在看监控记录，还是这件事本身就在贺成的认知范围里？如果贺成知道林屿在查，那母亲也知道吗？他想起昨晚晚饭时，许清禾说“你爸写那个本子是为我好”时候的语气——不是心虚，是笃定。像在陈述一个不需要验证的事实。公交车到站，他下车。艺术中心的大门还没开，保洁阿姨在擦玻璃。林屿刷卡进去，经过前台时，前台的女孩子抬头看他一眼。 “你是许老师的儿子？” “嗯。” “真像。”她说，低下头继续玩手机。林屿走进办公区，同事们陆陆续续到了。顾明川今天来得早，已经坐在工位上喝咖啡。 “来啦。”顾明川朝他抬了抬下巴，“昨天素材整理得不错，沈砚跟我夸你了。” 林屿放包的动作顿了一下：“沈砚？” “嗯，昨晚我俩通电话，他提了一嘴。”顾明川喝了口咖啡，“说你对素材构图有感觉。” “他不是摄影总监吗？怎么跟你说这个？” “我俩熟。”顾明川耸肩，“以前一起干过项目。他这人嘴严，能夸一句不容易。” 林屿没接话，打开了电脑。昨晚。通电话。沈砚和顾明川在通电话，聊林屿的素材。这话听起来像普通的职场交流，但总有什么地方不对劲。 “对了。”顾明川像突然想起什么，“沈砚说下周末可能要补拍一组课程宣传片，问你能不能跟一下。” “什么课程？” “形体课。”顾明川翻手机，“你妈那个课。说要拍夜间场景，更好看，灯光效果不一样。” 夜间。林屿盯着电脑屏幕，屏幕还黑着，映出自己的脸。 “他直接找我说就行。”他说。 “他说他跟你不太熟，怕你多想。”顾明川笑了，“你想什么了？” “没什么。” “那就行。下周末的事，他回头会拉群。”顾明川站起来，端着空咖啡杯去了茶水间。林屿盯着屏幕慢慢亮起来。桌面是默认的蓝，干干净净。他打开昨天整理的文件夹。里面是课程宣传片的初选素材，许清禾站在形体镜前做示范。她的动作标准而克制，每一个拉伸、每一个站位都像是在测量——手臂和地面呈什么角度，肩膀有没有打开，下巴有没有抬得太高。镜头里的她不是母亲。是许老师。他忽然想起高二那年，有个同学偶然看到他钱包里和母亲的合照，说了一句：“你妈真好看。” 那时候他没觉得什么。他妈本来就好看。但刚才同事说这话的感觉不一样。那个同事叫李彤，负责行政，四十多岁，在艺术中心干了十年。她路过林屿工位时恰好扫了一眼屏幕，停住脚步。 “这是许老师吧。”她说，“你妈真好看。” 她说这话时眼神不在林屿脸上，在屏幕上。准确地说，在许清禾的腰线上。林屿第一次意识到，别人看他母亲的目光是穿透他的。不是看他，是看他母亲。穿过他，看一个叫许清禾的女人。 “谢谢。”他说。李彤走了，高跟鞋敲在地板上，声音在走廊里回荡。林屿把文件夹关掉了。下班时间他准时打卡。走到前台时，上午那个女孩还在。 “下班了？”她问。 “嗯。” “帮你妈买菜？” “对。” “你妈挺有福气的。”她说，眼睛没看他，在看手机屏幕。林屿走出大门，天还没全黑。夏季的黄昏漫长，天边最后一抹紫红色正在消退。他走回小区，经过岗亭时贺成不在。夜班的人已经交接了，一个不认识的门卫坐在里面刷手机。他上楼，开门。家里没人。他走进父亲的书房。书房是整间公寓朝北的房间，采光最差，白天也得开灯。林怀章的书桌靠墙，桌面整整齐齐，一台老式台灯，一只笔筒，一本台历。林屿拉开抽屉。第一个抽屉里放着各种单据：煤气费、电费、水费，全用夹子夹好，按月份排。第二个抽屉是杂物：旧的充电线、电池、收音机。第三个抽屉是锁着的。他试了试，拉不动。锁不新，钥匙孔周围有明显的磨损痕迹。林屿蹲下来看那个锁——普通弹子锁，不难开。但他在家里找不到工具。他翻遍了厨房和客厅的抽屉，终于在阳台一个生锈的铁盒里找到一把螺丝刀。又小，又薄，正好能塞进去。他回到书房，拧亮台灯，把光聚在锁眼上。二十分钟后，锁弹开了。抽屉里只有一个东西：蓝色账本。封面是深蓝色硬卡纸，比A5大一点，边角磨得发白。林屿翻开，第一页的日期是三年前的四月。熟悉的笔迹，但比日记更克制。不是记晚归时间。是记花。 4.3 收 4.10 收 4.17 未收他翻了几页，理解��这个表格的规律：每个日期对应的是每周五，每周五母亲有没有收到花。收，未收，收，收，未收。他翻到最近的一页。 7.26 收 8.2 收 8.9 未收再翻一页，是新的字迹，墨色更深，像是刚写上去的： 8.15 花·前台·黎·交林屿带回林屿盯着那行字看了一会儿。 “黎”是名字还是姓氏？前台是谁？一个叫黎的人把花交给前台，前台再交给“林屿带回”——今天早上？他想起昨天白玫瑰。他带回家的那把花。他合上账本，拿起来。下面压着一张纸——他一开始没注意到，以为是抽屉垫底的，捏起来才发现是一张收据。艺术中心专用收据单，花体字印着“明月艺术中心”，开票日期是三个月前。项目：宣传片拍摄·尾款金额：6800 收款方：沈砚备注：含夜间补拍收据边缘有明显的折痕，被揉过，又被仔细抚平了。林屿把收据看了三遍。 “夜间补拍”。顾明川今天说，沈砚要补拍一组“夜间”的课程宣传片。而三个月前，沈砚已经在“夜间补拍”母亲了。他握着那张纸，手指微微用力，纸的边缘在掌心压出印��。蓝色账本静静躺在桌上。他还没完全理解这本账的含义——父亲记录的是母亲有没有收到花。但父亲不知道谁送的。或者说，父亲只知道有人送，不知道是谁送的？他想起日记本里那句话：“送花的人想要她记住某件事。” 三个月。他重新翻开账本，从头到尾数了一遍。整整十三周，从三年前四月的第一周到现在，中间偶有中断，但大体是连续的。每周五，一次，白玫瑰。期间不定期记录的“收”和“未收”，账本里没有花收据，没有台签，没有包装盒上的留言。只有“收”和“未收”两个字。林屿把账本和收据放回抽屉，锁上，把抽屉推回原位。他走出书房，发现窗台上的白玫瑰还在原来的位置。花瓣已经开始卷边，边缘泛黄，但水还是清的。母亲换过水。他记得自己昨天把花插进去后就没动过。母亲回来的时候，瓶里的水是满的。她什么时候换的？他拿起花瓶，凑近闻了闻。水是干净的，没有腐臭味。花杆底部的切口是新切的，斜口，干净整齐。她用剪刀重新切过花杆。林屿放下花瓶，看了一眼墙上的钟。七点半。母亲还没有回来。他回到自己房间，坐在床上，盯着天花板。三个月的收据。十三周的花。一次夜间补拍。他拿出手机，翻到沈砚的微信头像。他们三天前加了微信，但没聊过。林屿点进他的朋友圈，只看到一条横线——要么展示三天，要么屏蔽了。他想了很久，打了几个字： “沈老师，下周末补拍的具体时间定了吗？” 发送。半分钟后，沈砚回复： “好。” 一个字，没有更多信息，没有问号，没有解释。 “好”的意思是“知道了”，还是“时间定了，挺好”，还是别的什么？林屿盯着那个字看了很久。屏幕暗下去，又亮起来。他按亮，再按灭，反复几次。他又翻到蓝色账本那一页，脑子里转着那些字： 8.15 花·前台·黎·交林屿带回 “黎”是谁？他在手机上搜“黎艺术中心”或者“黎明月”，什么也没有。搜“黎花店”，全市有十七家花店，名字带“黎”的只有两家。他随便搜了一家，拨过去。 “你好，请问你们有白玫瑰吗？” “有的，先生，要订吗？” “你们每周五给明月艺术中心的许老师送花吗？” 电话那头顿了一下：“先生，我们不透露客户信息。” “那你们——” “不好意思，先生。花束信息不能透露，这是我们店的规定。” 挂断。店家没有否认。林屿看着暗下去的屏幕。花店没有否认，也没有承认。他忽然想起什么，又拨了一次。 “你好，我想问一下，你们花店的老板姓黎吗？” 电话那头沉默了几秒：“您找黎老板？他不在。” “他什么时候在？” “有事您可以给我说，我转达。” “不用了，谢谢。” 他挂了电话，心跳有点快。站在厨房水槽边，他打开水龙头，冷水冲在手掌上。他弯腰洗脸，水珠顺着下颌滴落。他抬起头，镜子里的自己眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。钥匙在锁孔里转动的声音。他关了水龙头，扯了张纸巾擦脸。门开了，许清禾进来。她穿着那身米白色的外套，头发扎成低马尾，手里拎着两个购物袋。 “买点菜回来。”她说，换鞋，“今天累不累？” “还行。” “素材整理完了？” “嗯。” 她没追问，拎着购物袋进了厨房。林屿站在客厅，看着她把买的菜一样样拿出来：芹菜、胡萝卜、排骨、一盒豆腐、一小把葱。 “今晚炖排骨汤。”她说，“你爸以前爱喝。” 林屿愣了一下。他妈很少主动提爸爸。 “好��”他说。许清禾系上围裙，开始洗菜。林屿站在门口，看她低头把芹菜一根一根分开，水流过她的手指，她动作很轻，像怕弄伤菜叶似的。 “妈。” “嗯？” “你今天上课累吗？” 她回头看了他一眼，笑了笑：“不累。一个暑假班，就四个孩子。” “那宣传片拍得怎么样？” 她手上的动作停了一下，继续洗菜：“挺好的。” “沈老师说下周末要补拍夜间场景？” 她没回答，水流声持续了几秒才关掉：“你听沈砚说的？” “顾明川说的。” “哦。”她拧干芹菜上的水，“还没定。” 林屿没再问。他走进厨房，站在她旁边，帮她剥蒜。两个人肩挨着肩，中间隔着半臂的距离。他能闻到母亲身上的味道——不是香水，是洗手液和肥皂混合的气味，干干净净的。 “妈，你身上是什么味道？” “嗯？” “挺好闻的。” 许清禾笑了：“洗发水，超市买的。” “不是。”他说，“是别的味道。” 她转过身，看着他：“林屿，你今天怎么了？” “没什么。” 他低下头继续剥蒜。她的手机在餐桌上亮了一下，屏幕朝上。林屿余光扫到一条微信通知，发件人的名字他没看清，但能看到几个字： “清禾，夜间补拍——” 许清禾快步走过去，拿起手机，看了一眼，按灭，屏幕朝下放在桌上。 “谁啊？” “沈砚，说补拍的事。” 她没回，也没有把手机翻过来。 “你怎么不回？” “等会回。”她说，“先做饭。” 林屿没说话。两个人继续做饭，一个洗菜，一个切菜，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。许清禾把排骨放进锅里焯水，蒸汽升起来，模糊了厨房窗户。 “你爸昨天打电话了吗？”她问，背对着他。 “没有。” “打了就说我挺好的。” “嗯。” 她关了火，把焯好的排骨捞出来。林屿端着一盆洗好的菜放到案板上，她拿刀切，切得很快，很均匀，每一片大小都差不多。 “你上次见到你爸是什么时候？”林屿问。 “他回来那次你不在，回来吃饭。” “去年？” “嗯。”她把切好的菜放进碗里，“他有自己的事。” “什么事？” 许清禾放下刀，看着他：“儿子，你回来第一周，一直在问这些事。” “我想知道我爸妈之间发生了什么。” “你想知道你爸为什么要在日记里记我回家的时间。” 他愣了一下。许清禾擦了擦手，声音不大：“你翻过他书房了？” 他没回答。她看着他，眼神说不上严厉，也说不上温柔。是一种平静的打量。 “你小时候就知道，他有个习惯，什么都记。”她说，“记你哪天学��走路，记你说的第一个词是什么，记你第一次发烧的体温。” “所以呢？” “所以记我什么时候回家，不是比他离婚更奇怪的事。” 她转身去拿锅。林屿站在原地，看着她的背影。她说话的时候，林屿心里有一个念头——她没有否认。她只说“这不是更奇怪的事”，但没有说“没有这回事”。如果父亲记的不是她回家的时间，是只记录母亲有没有收到花，那为什么不让她知道？如果她知道本子的存在，那她为什么假装不知道他在查？ “吃饭吧。”她说，端上锅。晚饭是在沉默中度过的。排骨汤很鲜，豆腐很嫩。林屿吃完饭，主动站起来收碗。 “我洗。” “不用——” “我洗。” 许清禾没坚持。她坐在餐桌边，手机亮着，她终于拿起来，开始回复消息。林屿在水槽前洗碗，余光能看到她手指在屏幕上打字的速度很快，像在说什么重要的事。他拧开水龙头，水声盖过了一切。洗好碗，他转身去擦灶台，她站起来，端着杯子过来放。两个人同时走到水槽前，肩膀撞了一下。 “没事。”他说。她没说话，伸手去放杯子，弯腰的瞬间，领口往前倾。他看到了锁骨下方一小片阴影。就一瞬间。他别开脸。许清禾直起身，把杯子放好，没注意到他的动作，或者注意到了没说什么。 “早点睡。”她说，走出厨房。 “嗯。” 林屿站在厨房里，听着她的脚步声走进卧室，关门。他低头看着水槽里最后一只碗，水已经凉了。他关上水龙头，把碗放回沥水架，擦了擦手。窗台上，白玫瑰在夜色里安静地立着。他回到自己房间，躺在床上，闭着眼睛。白天的事在脑子里一遍一遍过。贺成说他“清楚”什么。顾明川说沈砚夸他。蓝色账本里父亲的笔迹，一笔一划，整整齐齐。收据上“含夜间补拍”五个字。母亲手机亮起来的时候，屏幕上的通知，他没看清所有字，但能确定不是“沈砚”两个字——至少不全是。是两个人发给她的。他睁开眼，拿起手机。沈砚的回复还在那里，一个字：“好。” 他点开输入框，打了几个字，删掉，又打，又删。最终他发了两个字：“晚安。” 没有回复。一分钟后，两分钟。他正要放下手机，消息震动。一个字：“安。” 就像第一次回复时一样，简洁到没有温度。林屿放下手机，看窗外。对面楼的灯亮着几盏，有人影晃过，有人拉上窗帘。他想起蓝色账本最后一页——8.15 花·前台·黎·交林屿带回明天是周五。白玫瑰又该来了。他闭上眼睛，在黑暗中听自己的呼吸声。隔壁房间传来母亲翻身的响动，床垫的弹簧轻轻弹了一下。她还没睡。她在想什么？手机屏幕又亮了。不是沈砚。是顾明川。 “明天有个外拍，8点出发，你别迟到。” 林屿看着这条消息，回了一个“好”字。然后他又打了一行字，删掉，重新打： “顾哥，你和沈砚认识多久了？” 发出去。过了很久，顾明川回：“怎么了？” “没什么，好奇。” “五六年吧。” “他这个人怎么样？” “工作上很认真，别的嘛，不太熟。” “那你们打电话聊什么？” “就工作啊。你以为呢？” 林屿没有回复。顾明川也没再发。他放下手机，翻了个身。窗台上，白玫瑰在月光里投下一道细长的影子，落在窗帘上，像一个人站在那里。他闭上眼。明天，周五。花会来吗？