醉孽-第3章暗流

我发现我开始收集她的东西。 不是刻意的。 就像某种本能——她掉在浴室地上的一根头发，我弯腰捡起来，没有扔进垃圾桶，而是看了几秒才松手。 她喝完水留在桌上的杯子，杯沿有一圈淡淡的唇印，我盯着那个唇印看了一会儿，然后移开目光。 我恨自己，但我的眼睛不听话。 我开始留意她的一举一动。 她早上起来第一件事是先喝水，喝的是凉白开，站在厨房窗前慢慢喝完，然后才去洗漱。 她刷牙的时候会弯着腰，对着镜子看自己，用手指拨一拨头发。 她做饭的时候喜欢哼歌，调子不太准，断断续续的，有时候哼到一半就忘了词，换成吹口哨。 这些细节以前我从未注意过。或者说，它们一直存在，但从未像现在这样扎进我眼睛里，每一个都带着刺。 父亲有一天吃饭的时候随口说：“明宇最近怎么老发呆？” 我愣了一下：“……没有啊。” “还说没有，叫你两声都不应。”父亲嚼着菜，“是不是暑假作业太难了？” 母亲也看了我一眼。 我低下头：“……在想一道数学题。” 那个借口很烂。但他们没有追问。 晚饭后父亲在客厅看电视，母亲在厨房洗碗。 我说我来洗，她摆了摆手说不用，你去看电视吧。 但我没有走。 我站在厨房门口，靠在门框上，看着她洗碗的背影。 水龙头哗哗地流着，她挤了洗洁精在洗碗布上，一个一个地洗。 她弯着腰，肩膀随着手臂的动作微微晃动。 她耳朵后面有一根碎发没有被夹子夹住，弯弯曲曲地垂在脖子上。 她把洗好的碗倒扣在沥水架上，甩了甩手上的水，然后回头看到我站在门口。 “怎么站这儿？” “……没什么，透透气。” 她笑了一下：“厨房有什么气好透的。”她把洗碗布拧干挂在架子上，擦擦手，“去帮我拿一下护手霜，在房间梳妆台上。” 我去了她的房间。 梳妆台上摆着几样东西——一面圆镜子，一把木梳，一瓶大宝，一支护手霜。 我拿起那支护手霜，手指碰到瓶身的时候，好像碰到了一件属于她身体的延伸物。 我把护手霜拿给她。 她接过去，挤出一点在手背上，慢慢搓开。那股茉莉花的味道散开来。她低头抹手的时候，我看到她的睫毛垂下来，在灯光下投出细细的阴影。 我站在她旁边，看着她的手。 那双手洗过无数次碗，切过无数次菜，给我洗过无数次衣服。手背上的皮肤已经有了些微的松弛，指关节的地方有一层薄薄的茧。 她抬起头，看到我在看她的手。 “看什么？” “……没什么。妈，你的手——” “怎么？” “……没什么。” 她没有追问，把护手霜的盖子拧好，放回桌上。 那天夜里我睡不着。 凌晨一点多，我从床上坐起来，光着脚走到客厅倒了杯水。 月光从窗户照进来，把客厅的地板照成一片银白色。 我坐在沙发上，慢慢喝着那杯水。 她的房间门开了一条缝。 从那条缝里透出一线微弱的光——不是灯光，是月光从窗户照进去的反射。她背对着门躺着，侧卧的轮廓在薄薄的被单下起伏。 她没有翻身。呼吸很均匀。 我放下水杯，光着脚，无声地走到她的门口。 门缝很窄，窄到我只能看到一线她的轮廓。她一动不动地睡着。月光在她的肩头镀了一层银色的边缘。 我站在门口。 站了很久。 我的手抬起来，指腹碰在门板上，没有推开——只是碰着。木门微凉，我能感觉到门板另一侧她呼吸的微弱振动。 然后我退回了自己房间。 第二天下午，母亲说想去超市买点东西。 “你要不要一起去？顺便给你买点零食。” 我本来想说不去。但话到嘴边，变成了：“……好。” 那天的太阳很大，走出单元门的时候热浪扑面而来。她撑了一把遮阳伞，淡蓝色的。她往旁边偏了偏伞，把我罩在阴影下面。 “一起打。” 我比她高了大半个头，她要稍微举高一点手才能撑到我的高度。我伸手接过了伞柄：“我来吧。” 她松了手，抬头看了我一眼，笑了一下：“长高了就是不一样。” 她把双手插在裙子口袋里，走在我旁边。 超市离家不远，走路十几分钟。 一路上她跟我说着话——说外婆最近腰不好，说邻居家的狗又跑丢了，说门口那家早餐店的豆浆没有以前浓了。 我嗯嗯地应着，撑着伞，走在她的左边。 她穿着一条浅米色的裙子，到膝盖的长度，平底凉鞋。 走路的时候裙摆轻轻晃动，露出脚踝上细细的一根银色脚链——我从来没有注意过她有这根脚链。 大概是以前也有，只是我没有看过。 进超市的时候冷气扑面而来，她舒服地叹了口气。 推了一辆购物车，先从蔬菜区开始逛。 她挑菜的样子很认真——拿起一把青菜翻来覆去地看，在手里掂一掂，放回去，又拿起另一把。 我推着车跟在她后面。 走到零食区的时候，她停下来，回头看我：“想吃什么？” “……随便。” “没有随便这种零食。”她笑了，转过身去，在货架上看了一圈，拿了一包薯片放进来，“这个你以前爱吃。” 我记得那包薯片。原味的，是我初中时候喜欢的。 她记得。 她在一排一排的货架前挑选东西的时候，我站在她身后，看着她微微弯下的背影，看着她把散落的头发别到耳后的动作，看着她拿起一盒酸奶看生产日期的认真表情。 有一瞬间我想哭。 没有任何理由的，我突然很想哭。 她回过头来：“够了没？要不要再买点别的？” 我摇了摇头。 “那走吧。” 她走在我前面，走向收银台。裙摆在她腿边轻轻晃动，露出一截膝盖和脚踝上的银链子。 我推着车跟在后面。 那天晚上，我把那包薯片放在书桌上，没有拆开。 我看着那包薯片看了很久。 我不知道自己在想什么。我心里有太多东西混在一起，搅成了一团浆糊——欲望，罪恶感，一种奇怪的、几乎要溢出来的柔软，还有恐惧。 我怕有一天她会知道。 我更怕有一天她知道了之后，会用什么样的眼神看我。 但我更怕的是——万一有一天，我再也没有机会像现在这样，站在她身后，看她给我挑薯片。 第二天下午，父亲不在家。 母亲在客厅的沙发上睡着了。 夏日的午后，蝉鸣阵阵。 窗帘半拉着，阳光从没拉严的那一半照进来，在茶几上投下一道光柱。 她侧躺着，面朝沙发靠背，蜷着腿，一只手枕在脸下面。 一条薄毛巾被盖在腰上，松松的，滑了一半在地上。 我走过去，捡起滑落的毛巾被，轻轻盖回她身上。 她没有醒。 我站在那里，低头看着她。她的睡容很安静，嘴唇微微张开，呼吸平缓。几根碎发贴在脸颊上，随着她的呼吸轻轻飘动。 我慢慢地、慢慢地蹲下来。 蹲在沙发旁边，和她脸对着脸，近到我能看清她睫毛的弧度。 我的手指抬起来，悬在她脸颊上方。和那晚一样——悬着，没有落下。 空气在我和她之间流动着，带着她呼吸的温度。 我看着她。 看着她的睫毛，她的鼻梁，她嘴唇上那道浅浅的纹路。她的嘴角有一点干皮，我甚至能看到那一小块起皮的皮肤在呼吸时微微翘起又落下。 我的手在发抖。 我想碰她。想碰她的脸，想碰她的嘴唇，想把手指插进她的头发里——想碰她。这份渴望像一块滚烫的烙铁抵在我胸口，疼得我喘不过气来。 但我的手指没有落下去。 我就那样悬着——离她的脸不到一寸的距离——感受着她呼吸的温热水汽拂过我的指尖。 不知道过了多久，可能是几十秒，也可能是几分钟。 她的睫毛动了动。 然后她睁开了眼睛。 她看到我了。 她的目光从迷蒙到聚焦的过程，像一部慢放的镜头——先是迷茫，然后是辨认，然后是认出是我之后的那一抹自然的、松弛的笑意。 “嗯……你怎么蹲在这儿……”她声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音。 “……没什么。我捡东西。” 她眨了眨眼，没有追问。她伸了个懒腰，裹了裹毛巾被，翻了个身，换了一个姿势，又闭上了眼睛。 说了一句含含混混的话，好像是“别蹲太久……对膝盖不好”。 然后她又睡过去了。 我蹲在原地，一动不动。 我还活着。她什么都不知道。她醒来看见我的那一刻，眼睛里只有睡意和迷糊，没有任何别的东西。 她还是什么都不知道。 我慢慢地站起来。 膝盖因为蹲得太久而发麻，我扶着沙发靠背站稳。她睡得很沉了，呼吸又恢复了均匀。 我转身走回房间。 坐在书桌前，我低头看了看自己的手——那只悬在她脸颊上方的手。手指还在微微发抖。 我握住那只手，用力按在桌面上。 ………………………………………………