醉孽-第5章孕兆

第一次之后，有了第二次。 第二次之后，有了第三次。 间隔越来越短。 从一周缩到三天，从三天缩到我找到机会就做——父亲去店里的下午，他加班到深夜的晚上，他出门进货的整个午后。 我开始掌握所有的规律，像一个精准的钟表，知道什么时候该等，什么时候该动。 每一次她都在睡觉。 大部分时候是她午睡的时候。 也有几次是深夜，她睡熟之后我摸进他们的卧室——父亲出差不在家的时候。 我学会了分辨她呼吸的深浅，学会了在不惊醒她的情况下脱掉她的衣服，学会了在她体内缓缓抽送却不改变她呼吸的节奏。 她从没醒过。 有一次——做的时候她翻了个身，面朝上。 我的动作猛地僵住了。 但她没有睁眼，只是嘴唇动了动，含含混混地说了一句什么，像在梦里说话。 我停在那里，等她重新安静下来，然后继续。 我变成了一个熟练的贼。 白天我是她的儿子。 帮她递东西，和她一起看电视，聊学校里的事，在她切菜的时候站在旁边帮她剥蒜。 我做得很好——自然地笑，自然地说话，自然地应她的问话。 到了晚上，我偷她。 在睡梦中，在她什么都不知道的情况下，我打开她的身体，把自己放进去。 然后清理干净，不留痕迹。 第二天早上吃早饭的时候，她有时候会说：“不知道为什么，最近总觉得有点累。” 父亲说：“天热吧。” “可能吧。”她揉揉肩膀。 我在对面低头喝粥，没有说话。 八月底的一个下午，我又一次进了她的房间。 她午睡睡得很沉，侧躺着，面朝窗户，被子踢到了一边。 我脱了衣服上了床，从背后贴上去。 我掰开她的腿，缓缓进入她。 里面很湿——她最近总是很湿，好像身体一直在等我。 我缓缓抽送着，舒服得头皮发麻，这时候她突然动了一下。 不像之前的含混翻身——是更清晰的动作。 她的肩膀绷紧了，呼吸节奏变了。 我停下来，屏住呼吸。 她的眼皮动了动——没有睁开，但眼球在眼皮底下转动着。 她嘴里发出了一声很轻的、像是困惑又像是抗拒的哼声。 “嗯……” 她在做梦。 而且那个梦里可能有我。 这个认知让我既恐惧又兴奋。 我那一下顶得很深，她的身体猛地弓了一下，嘴里发出一声拉长的、含混的呻吟——然后她突然安静了，呼吸重新平稳下来，好像身体在睡梦中已经消化掉了那一下不适。 我继续动，但动作放轻了。 射完之后我趴在她背上喘了一会儿，然后像往常一样清理。 但那天下午我坐在自己房间里，脑子里一直转着那个念头——她会不会正在做梦梦到这件事？ 不是清醒地知道，而是在梦里、在潜意识里，她的身体已经记住了每天晚上发生的事情。 我不敢往下想。 九月初，开学了。 我升入了高一。 新学校，新班级，新同学。 班主任在讲台上讲校规校纪的时候，我坐在靠窗的位置，看着窗外的梧桐树发呆。 旁边的男生在偷偷用手机看小说，前面的女生在传纸条。 一切都很正常——一个普通的开学日，一群普通的十六岁少年。 但我在想她。 想她早上送我出门时候说的话——“第一天上课，别迟到。” 想她帮我整理校服领子的动作——她踮起脚尖，手指碰到我脖子的时候，那一瞬间的热度。 我甩了甩头，把那些画面赶走。班主任在念班级名单，我强迫自己听。但那个名字在我脑子里转了几圈之后，又变成了她的脸。 放学回到家，她在厨房做饭。 油烟机的嗡嗡声，锅铲碰撞的脆响，酱油和葱花爆香的味道。 她把一盘青椒炒肉端到桌上，看到我回来了，笑了一下：“第一天怎么样？” “……还行。” “老师怎么样？” “还行。” “同学呢？” “还行。” 她笑着拍了我一下脑袋：“怎么什么都还行。去洗手吃饭。” 我洗完手出来，她已经摆好了碗筷。父亲还没回来，她坐在我对面，夹了一筷子菜放到我碗里。 “多吃点，上学费脑子。” 我低头吃着。灯光照在她低垂的睫毛上，她慢条斯理地喝着汤，偶尔抬头看我一眼，确认我有没有在好好吃饭。 一切正常。 那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。 我有了一种新的恐惧——不是怕被发现，是怕她有一天会想起来。 不是清醒地、完整地想起来，而是在梦里捕捉到一些碎片——一个模糊的身影，一种熟悉的触感，一股让她不安的气息。 那些碎片不会让她拼出完整的真相，但会在她心里种下一根刺。 她开始揉腰了。 有一天晚饭的时候，她站起来收拾碗筷，手不自觉地扶了一下后腰。 动作很轻，很快就放下来了。 但坐在沙发上的父亲没注意到，而我——我在她的对面，看得清清楚楚。 “怎么了？”我问。 “没什么，最近腰有点酸。”她随口说着，继续收拾。 父亲头也没抬：“估计是空调吹多了。” “……可能吧。” 但我注意到，她扶腰的动作越来越频繁了。 早上起来的时候，她会站在床边，慢慢活动一下腰才迈步。 做家务的时候，她时不时会停下手里的活，把手撑在台面上直一会儿背。 有一天下午，我从学校回来，她在卫生间里。 门没有关严，里面传来一种声音——压抑的、难以抑制的——干呕的声音。 我站在门口，听着里面一声接一声的干呕。 水龙头打开的声音。然后是安静。 她出来的时候看到我站在门口，愣了一下：“回来啦？” “……嗯。你——不舒服？” “……可能吃坯肚子了。”她擦了擦嘴角，笑了一下，“没事。” 但第二天她又干呕了。第三天也是。 她在饭桌上吃得越来越少，有一回她刚坐下，看了一眼桌上的红烧肉，脸色变了。她站起来，快步走进卫生间，关上了门。 父亲抬起头：“她最近怎么了？” “……不知道。” 我低着头，筷子夹着一块红烧肉，悬在半空中。 我没有吃那块肉。我把它放回了碗里。 周末的时候，她去了药店。 我假装在房间里写作业，透过窗玻璃看到她的背影走出小区大门。 半个小时后她回来了，手里拎着一袋药。 我路过她房间的时候瞥了一眼——健胃消食片，藿香正气水，还有一些肠胃药。 我的心放下来了一点。 但过了几天，那些药没有起效。她还是在干呕，她依然吃不下油腻的东西。 有一天深夜，我起来上厕所，路过她卧室门口，听到里面传来极轻的声音——不是哭，是别的声音。 她在跟父亲说话，声音压得很低。 我本能地靠近门边。 “……我都这把年纪了，不可能的……” 父亲的声音：“怎么不可能？人家四十多岁还有生的呢。” “可我最近总觉得——” “你就是想太多了。明天去检查一下不就知道了。” 安静了一会儿。 她的声音：“……要是真的怎么办？” 父亲笑了一声：“真的就生下来呗，又不是养不起。” 然后是一阵沉默。 我站在门外，心脏比那沉默更沉——像有什么东西正在慢慢浮出水面。 她第二天去了医院。 是趁父亲去店里之后去的。她出门前换了三件衣服，对着镜子看了很久。最后选了一件宽松的、看不出腰身的连衣裙。 我在窗口看着她的背影走出小区。 她回来的时候脸色白得像纸。 不是愤怒的白，也不是虚弱的白——是一种精神受到撞击之后的苍白。 眼眶是红的，像哭过，又像没哭出来。 她手里没有任何药袋——她不是去买药的。 她径直走进卧室，关上了门。 我的心跳响得像有人在我胸口砸鼓。 我站在她门外，想敲门，手指抬起来——没有敲下去。 晚饭的时候，父亲问她检查结果怎么样了。 她笑了一下：“……说没什么大事，就是肠胃有点失调。” 她的笑容很自然。自然到父亲没有多问。 但那个笑容太用力了——用力到她的嘴角在微微发抖。 那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛。 我已经知道答案了。 在我进入她的第三个星期，在我射在她体内无数次的那些夜晚之后——她的身体里已经有一个小东西在生长了。 那是我的。 我闭上眼睛，想象那东西在她体内——小得还什么都看不见，只是一团细胞，一个正在分裂的核。那是我的精子和她的卵子结合成的东西。 我用被子蒙住了头。 在黑暗中，我的嘴角不受控制地上扬了一下。 然后我意识到自己在笑，那个笑容僵住了。 我不知道自己为什么笑。 但那笑之后，有一种从未有过的、奇异的、扭曲的平静——那种船已经离岸、再也回不了头的平静。 ………………………………