醉孽-第11章临产

十月过完的时候，母亲的肚子已经大得让人不忍心看了。 不是不好看——是那种沉重感。 她站起来的时候需要先挪到沙发边缘，双手撑着膝盖，借力一点一点地把自己撑起来。 走路的时候身体微微后倾，两条腿分得很开，一步一步挪得像一只笨拙的企鹅。 晚上翻身的时候她会发出一种压抑的、努力不让自己出声的闷哼，把身体从一侧翻到另一侧，中间要停顿两三次。 她很少出门了。最多在傍晚凉快的时候到楼下走一圈，走十几分钟就回来，坐在沙发上喘好一会儿。 父亲买了一台按摩仪放在客厅，让她每天晚上按按腿。 "水肿，正常的，"他说，自己先信了。 她没有说别的。 她把脚搁在按摩仪上，机器嗡嗡地振动着她的小腿。 她低头看着自己的肚子，手搭在上面，目光落在某一个点上——不是在看在肚子，是在看肚子后面的某个地方。 那段时间我放学回来，常常看到她坐在阳台的藤椅上发呆。 秋天的阳光薄薄的，照在她身上。 她穿着一件宽大的针织开衫，里面是一件深色的孕妇裙。 膝上搭着一条薄毯。 她的手放在肚子上，一动不动，像一尊雕塑。 我走过去，站在她旁边。 "妈。" 她回过神，抬起头看我。阳光照在她脸上，她眯了眯眼。 "放学了？" "嗯。" 我在她旁边的小凳子上坐下来。两个人没有说话。秋风从阳台窗户吹进来，带着楼下桂花树最后一点残余的香气。 "妈。" "嗯？" "你——在想什么？" 她沉默了一会儿。 "在想这个小东西长什么样。" 她低头看着自己的肚子。嘴角有一点笑意——很淡的，像是说给自己听的那种。 "不知道像谁。" 我的心跳漏了一拍。 她没有看我。她的目光落在肚子上，手指轻轻抚摸着那层绷紧的布料。那个动作温柔而缓慢，一圈一圈地画着。 "像谁都好，"她说，"健康就好。" 她把那件缝了一半的小黄衣服拿起来继续缝。 针脚很密，很匀，线是淡黄色的，在布料上几乎看不出痕迹。 她低着头缝了几针，然后停下来，把衣服举起来看了看——领口的蕾丝花边已经缝好了，她用手指拨了拨那圈花边，确认有没有缝牢。 "小时候你的衣服也都是我做的，"她说，声音很轻，像在自言自语，"那时候没什么钱，买不起好看的，我就自己裁自己做。你满月的时候穿的那件小棉袄，是你外婆教我的，蓝底白花。" 她没有看我。她的目光在那件小黄衣服上，但我知道她看到的不是这件衣服。 "你那时候才这么点大，"她用手比了一个长度，"抱在怀里，轻得像一捆棉花。" 她笑了一下。 那个笑容很短暂——嘴角弯了一下就收回来了。然后她低下头，又在那件小黄衣服上缝了几针。 我没有说话。我坐在她旁边，看着她的手指捏着针线穿过布料，一针，又一针。 我忽然很想问她——你记得那个醉夜的事吗？你记得多少？你每天晚上闭着眼睛的时候，到底在想什么？ 但我不敢问。 因为我怕她回答。 十一月中的一天，晚饭后她突然站住了。 "怎么了？"父亲抬头看她。 她皱了皱眉："没事，肚子紧了一下。" "要不要去医院？" "不用，假性宫缩，正常的。" 她扶着桌子站了一会儿，等那阵紧绷过去，然后慢慢走回房间。 我跟在她后面，看到她扶着墙走路的背影——她的脚步比平时更慢，腰比平时更弯。 她走到卧室门口的时候，停了一下，回头看了我一眼。 那一眼，我说不清是什么表情。 不是求助，不是警告，不是温柔。 是一种——我在这里，你知道的。 然后她转回头，走进了房间。 十一月中的那个深夜，我走进了她的房间。 我知道父亲这周出差了。我知道她一个人睡。我知道门没有锁。 我在黑暗里站了很久，久到月光从窗帘缝隙里移了一寸。 她侧躺着。肚子像一座小山一样隆起来。她的呼吸是沉的，带着孕期特有的那种轻微的鼾声。 我脱了鞋，无声地上了床。 从背后贴上去的时候，床垫的凹陷让她的身体微微朝我这边滑了一下。她没有醒。 我的胸口贴着她的后背。 隔着那层薄薄的睡裙，我能感觉到她身体的温度——比从前更热，孕期的体温本来就比常人高一些。 她身上有一种淡淡的奶香，混着洗衣液的味道，和枕头上的气息混在一起。 我的手绕到前面，覆在她的小腹上。 那层皮肤绷得紧紧的，温热的，在手掌下轻微地起伏——那是她的呼吸。 我感觉到那个小东西在我手掌下面，隔着她的肚皮，隔着羊水，安静地待着。 我的。 那不是父亲的孩子。 那个夜晚之后，我无数次进入她的身体，在她什么都不知道的情况下——不知道。 但现在她知道了。 她装醉的那天晚上，她在等我。 她知道了一些什么，或者她确认了一些什么。 但她没有说。 她假装那一晚没有发生过。 她假装每一个白天和每一个夜晚都没有区别。 她继续给我做饭，给我夹菜，给我缝衣服。 她的沉默是一种奇异的默许——不是同意，不是接纳，是一种……我不知道该叫什么。也许是她自己也还没有想好该怎么面对。 我把她的睡裙下摆轻轻推上去。 她的腿露出来了，比以前粗了一些，但依然白。 我的手沿着她的大腿内侧慢慢往上滑，滑到大腿根部。 她的内裤边沿——孕妇专用的那种高腰的——被我轻轻勾住，往下拉。 她微微抬了一下腰。 那个动作很轻。像是在睡梦中配合。 但我已经知道——她的睡眠没有那么深了。或者，她已经不像从前那样需要那么深的睡眠了。 我的手指探了进去。 她那里很湿，比我想象中要湿得多。在睡梦中——或者在她假装睡着的状态中——她的身体已经先一步做好了准备。 我缓缓进入了她。 她体内湿热而紧致，和从前一样，又和从前不太一样。 孕晚期的身体有一种特殊的充血感，她的阴道壁比从前更厚、更软、更温暖。 我停在里面，感受着她身体的包裹。 她没有任何反应。呼吸没有变，身体没有动。 但我感觉到——她的小腹在我手掌下微微绷紧了一下。不是拒绝，是一种回应。像她的身体在说：我知道你在。 我缓慢地抽送起来。 速度不快。 不是出于克制，是因为我只想慢慢地、完整地感受她。 每一下都顶到最深处，然后慢慢退出来，再慢慢地顶回去。 在昏黄的灯光下，她的身体随着我的节奏轻轻晃动。 肚子在她平躺的姿势下显得更大，像一座白色的小山丘在月光下起伏。 她的乳房从睡裙里半露出来——比从前大了整整一圈，乳晕的颜色更深了，胀鼓鼓的。 我伸手复上去，轻轻握住。 她轻吸了一口气——很短的一下，像是被冰了一下——但依然没有睁眼。 我的手掌包裹着她涨大的乳房，能感觉到皮肤下面是发育完全的乳腺，丰沛而沉实。乳头硬了——生理性的，无法控制的。 我继续动着。 速度没有加快。 但每一下都比前一下更深。 她体内的温度越来越高，湿润度也在增加。 她的身体在没有她意识参与的情况下，已经接受了这件事。 我一直动到射精。 射在她体内的时候，我低头看着她的脸。她的睫毛在微微颤动——她没有醒，但她的身体知道。 我趴在她身上喘了一会儿，然后退出来，清理，帮她拉好内裤，拉下睡裙，盖好被子。 然后我躺在她旁边，没有回自己房间。 她在黑暗里睁开过一次眼睛——极快的，可能连一秒钟都不到。她侧过头，看了我一眼，又闭上了。 我不知道那个眼神是什么意思。 但我没有走。 我一直躺到天蒙蒙亮才起身回自己房间。 第二天早上她起来做早饭的时候，什么也没有说。 她把粥端上桌，把筷子摆好，在我面前放了一碟酱菜。 然后她在我对面坐下，端起自己的碗，慢慢地吹了吹热气，喝了一口。 阳光照在她低垂的睫毛上。 和每一个早晨一样。