醉孽-第17章沉默

冬天到了。 上海的冬天不是那种干冷的、痛快的冷。 是一种湿漉漉的、往骨头缝里钻的、让人无处可逃的阴冷。 家里的暖气片烧得不够热，母亲给念恩穿上了厚棉袄，自己也裹上了一件旧的羽绒服。 在家里也穿着。 拉链拉到最顶上，领口紧紧贴着下巴。 她在我面前，把自己裹得严严实实的。 十一月的那段时间，我在学校的状态越来越差。 上课走神，作业拖到最后一刻才写，老师提问的时候我根本不知道她在问什么。 同桌问我最近怎么了，我说没怎么，晚上没睡好。 我说的是实话。 我确实没睡好。不是因为失眠——是我在凌晨醒来之后，就再也睡不着了。 我睁着眼睛躺在床上，听着隔壁房间的动静。她的房间很安静。念恩偶尔哼唧几声，她翻身的声音，有时是她轻声咳嗽的声音。 那些声音在黑暗里被放大了无数倍。 我听着它们，像一头被关在笼子里的动物，在有限的空间里来回走着，找不到出口。 十二月初的一个晚上，念恩发烧了。 我听到母亲的声音从隔壁传来——不是哭，是一种压抑的、急切的、和平时完全不同的语气："念恩，念恩，醒醒……" 我跳下床冲过去。 她抱着念恩坐在床边，念恩在她怀里小脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛半闭着，哼哼唧唧的。母亲的手背贴在念恩额头上，她的手指在发抖。 "发烧了，三十九度多。" 她已经穿好了外套，念恩被裹在小被子里，她弯腰在床头柜上翻医保卡和钱包。 "我送你们去。" 她没有说好，也没有说不好。她拿着医保卡站起来，抱着念恩往外走。我跟在她后面下楼，在路边拦了一辆出租车。 在出租车上她一直低着头看念恩。 念恩烧得迷迷糊糊的，在她怀里偶尔哼一声，像一只虚弱的小猫。 她的手指不停地抚摸着念恩的头发，嘴唇贴着她的额头，轻声说着什么——太轻了，我听不清。 急诊室的灯很亮。白晃晃的，照得人脸发白。医生检查了一下，说是病毒性感冒引起的发烧，开了药，让留观几个小时。 母亲坐在留观室的塑料椅子上，抱着念恩。输液架立在旁边，透明的液体一滴一滴地往下淌。 她靠着椅背，闭着眼睛。 灯光照着她的脸。 脱掉羽绒服之后，她穿着一件薄毛衣，整个人看起来瘦了一圈。 眼眶下面有一圈青灰色的阴影——那是日夜照顾念恩、加上心里的那根刺，一起熬出来的。 我在她旁边的椅子上坐下来。 她没有睁眼。 "妈。" "嗯。" "你睡一会儿吧，我看着。" 她沉默了几秒钟。 然后她睁开眼睛，转过头，看了我一眼。 那一眼很短——大概一两秒。但和之前不一样了。里面没有恐惧，没有戒备，是一种——我无法形容的。 像是她在确认：坐在这里的是谁。 然后她转过头去，重新闭上了眼睛。 她没有睡。我知道她没有睡。但她也允许了我在那里。 我们三个人坐在深夜的急诊室里——念恩在输液，母亲闭着眼，我坐在旁边。窗外是十二月的寒风，窗内是暖气片咝咝的声响。 凌晨三点，念恩的烧退了。 护士拔了针，说可以回去了。母亲把念恩重新裹好，站起来的时候腿麻了，踉跄了一下。我伸手扶住了她的手臂。 她在我手里停了一秒。 没有挣脱。 然后她站稳了，轻轻把手抽了回去。 "走吧。" 出租车在凌晨空旷的马路上行驶。 街道两旁的梧桐树光秃秃的，枝丫在路灯下投射出交错的影子。 母亲抱着念恩坐在后座，念恩睡得安稳了，呼吸平稳。 我看着窗外的街灯一盏一盏地往后退。 到楼下的时候，我先下车，伸手想帮她抱念恩。 她犹豫了一下——然后轻轻把念恩递了过来。 我抱着念恩上楼。她跟在我后面。 楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又在我们身后一层一层地熄灭。 那天晚上，她没有锁门。 不是留了一条缝的那种不锁——是没有转那个锁芯。她关上了门，但没有上锁。 我站在走廊里，看着那扇没有上锁的门。 站了很久。 然后我回到自己房间，关上门，躺了下来。 第二天早上起来的时候，她在厨房里。念恩在小床里玩着自己的脚丫，精神已经恢复了，咯咯地笑着。 粥在锅里冒着热气。她背对着我，在切一个咸鸭蛋。 我站在厨房门口。 "妈。" "嗯。" "昨天晚上——谢谢你。" 她切咸鸭蛋的手停了一下。 没有回头。 "谢什么。" 她的声音很轻，听不出任何情绪。 然后她又开始切了。刀刃落在砧板上，一下一下的。 我站在门口，看着她的背影。羽绒服脱掉了，她穿着那件薄毛衣。肩膀的线条比从前单薄了一些。 我有很多话想说。 但我说不出口。 我转身走向餐桌，坐了下来。粥已经盛好了，放在我那一侧的桌面上。筷子摆在碗的右侧。 和从前一样。 那之后，她不再锁门了。 但她也再没有穿过领口宽松的衣服。